лестниц и коридоров. Шаги звенели по плитам проходов, по мозаикам галереи,
скрипели по паркету больших зал или заглушались коврами в гостиных.
Приходилось раздвигать завесы, распахивать двери, отпирать замки. Свет
маленького светильника освещал вереницы статуй и ряды бюстов, мраморные
улыбки, строгость бронз, чью то наготу, чей то жест. Свет, скользя, выгибал
край вазы, будил позолоту кресел, мерцал в хрустале люстры. Пустые коридоры
оканчивались пустынными и круглыми сводчатыми залами и, через сотни
ступеней, через десятки дверей, посетитель достигал, наконец, комнат княгини
де Термиан.
В тот день, когда я должен был быть введенным, я довольно рано зашел к
моему другу г-ну д'Орскам. Он устроил так, что я должен был занять за столом
княгини то место, которое оставлял свободным его отъезд. Он уезжал на
следующий день, и вся передняя была переполнена его сундуками. Конюшни были
распахнуты, прислуга распущена, весь отель уже принял необитаемый вид. Я
искал д'Орскама во всех этажах и готов уже был спуститься в сад, надеясь
встретить его там, когда напев волынки направил меня на самый верх дома. Я
поднялся к мансардам и, раскрыв одну дверь, увидал его в маленькой,
совершенно пустой комнате. Облокотившись на подоконник, он наигрывал на
волынке, позабытой там вероятно кем нибудь из лакейской. Он не слыхал моего
приближения и продолжал раздувать толстый мех, из которого он извлекал
глухую мелодию. Увидев меня, он выпрямился и швырнул инструмент, который
испустил дух с жалобным вздохом.
"Я готовлюсь к путешествию, сказал он мне; завтра дорожная карета
довезет меня до побережья, корабль перевезет меня через море и я увижу свой
старый дом... Никогда, быть может, прибавил он, у меня не хватило бы силы
уехать, если бы не эта старая дудка и ее скудная музыка. Я вновь увидал в
ней мою страну, ее сероватые и розовые степи, ее леса, ее побережья, танцы
на убитом гумне, цвет лица наших девушек и фигуры юношей. Я вдохнул ее запах
- сладости и соли, цветов и водорослей, пчел и чаек!.. Раз там - все это
покажется мне нестерпимым. Что сделает из меня скука? Какого нибудь маниака
вроде князя де Термиан. Вы его знаете, вы слыхали о его жизни в Терми. Это
зловещий город, громадный, с покинутыми дворцами, с полуразрушенными
особняками среди зеленоватых болотных садов, с безвыходными переулками, с
запахом воды и лихорадки, но ведь это там он находит единственное
развлечение, которое забавляет его. Он охотится на кошек. Эти животные кишат
там. Их можно видеть всюду: полудикие они бродят по стенам и спят на солнце
среди камней. По ночам они дико мяучат. Г-н де Термиан перестрелял их
тысячи. Он устраивает засады, выслеживает их и кладет на месте. Странное
удовольствие. Они, быть может, лишь марионетки какой нибудь воображаемой
трагедии. Малый их рост предохраняет от их свирепости, а судорога их агонии
вызывает страшные лики. Кто знает? Вся жизнь необъяснима. Отпечаток
оборотной стороны нельзя угадать по лицу медали. В каждом зеркале видно
только обратное отражение того, кто смотрит. Что же касается княгини, то что
сказать вам? Вы сами узнаете больше и, если вам, как и мне, придется когда
нибудь уехать, вы поймете мою тоску и почему меня охватывает трепет при
мысле об этой разлуке, когда я думаю, что не увижу больше решетки, сеней,
обширных зал, что больше не буду я держать в руке маленького светильника, от
которого моя тень прыгала сбоку. Существуют удивительные вещи, от которых
нельзя излечиться никогда. Час приближается. Пойдемте, потому что подобает
быть точными".