меня об этом странном ее капризе и о том, каким образом происходили эти
свидания. Г-жа де Термиан принимала в сумерках, позже или раньше -
соответственно времени года. Она сидела в круглой комнате, освещенной сквозь
тусклые оконницы рассеянным светом. Это были долгие часы бесед как бы с
живой тенью. Мой друг рассказывал мне со страстью об этих умственных
приключениях, которые длились иногда до зари. Себя чувствовали как бы в
присутствии таинственного существа, в котором говорил неведомый голос, и
тоска о нем оставалась навсегда. Не входя в объяснения о характере этих
прорицаний, он дал мне понять, что красота их была выше человеческой и
навсегда вязала жаждой слышать их вновь и всегда; приближение и обетование
этого скрытого божества заставляло меня с нетерпением ждать часа моего
вступления в этот вещий Элевзис.
Поддаваясь в свой черед тому общему обаянию, которое соединило вокруг
г-жи де Термиан тех, кого появление ее на пороге влекло в грот ее уединения
и ее таинств, я спорил сам с собою об его опасностях. Она казалась мне
цветком, распустившимся при входе путей подземных и опасных. Она казалась
мне трещиной в запредельное, которая засасывала души, незаметно и яростно,
восхитительной колдуньей, которой нельзя заклясть. Я вдыхал провалы
магической спирали. Всю неделю я был беспокоен н взволнован. Бессонница меня
измучила. Великая усталость пригнетала меня. Наконец жданный день наступил.
С утра я предчувствовал, что он будет бесконечным. Чтобы отвлечься от
моих мыслей, я вышел из города и блуждал по полям. Лето кончалось. Я шел
вдоль по реке; она текла зеленая и жидкая по длинным склоненным травам; я
следовал за ней, она извивалась недалеко от дворца г-жи де Термиан, и мне
пришла мысль обойти его вокруг, но, дойдя до конца аллеи, которая ведет к
решетке, я остановился и присел на каменный пограничный знак. И мне
показалось, что сумерки наступили сразу; старый отель вздымал свою сероватую
массу. Я услыхал, как я позвонил. у решетки: песок большого двора скрипел у
меня под ногами. Я себя видел и себя слушал. Никого в сенях. Я зажег
маленький светильник, который был оставлен для меня.
Я рассмотрел грани его черного хрусталя алыми жилками. Все двери сами
собою раскрывались передо мной; галереи звучали далекими отголосками. Я
подошел к комнатам княгини. Я позвал. Пустая гостиная вела к овальной
сивиллинской комнате, о которой говорил мне д'Орскам. Я обыскал все до
последнего уголка. Старания мои были напрасны. Наступила ночь. Я увидел себя
со светильником в руке в зеркале; мне казалось, что я узнаю в этом своем
собственном образе кого то, за кем я должен был следовать, братского
руководителя моей грезы. Мы прошли из комнаты в комнату весь гигантский
дворец. Я терялся в нем и вновь находил дорогу. Пыль чердаков сменяла
известку подвалов. Светильник мой потух. Я блуждал ощупью бесконечные часы.
Наконец мрак засерел; белая линия просочилась под одной дверью. Направляясь
в ту сторону, я задел ногой о какой то предмет. Я поднял его. Это было что
то тяжелое и холодное. Коленом я толкнул засов двери, которая раскрылась, и
белый свет зари осветил в моих руках мраморную голову статуи.
Она улыбалась и была похожа на г-жу де Термиан. Я глядел на нее и
понемногу почувствовал, как она становится легче и тает в моих пальцах, на
которых она оставила лишь легкий прах, который был развеян легким ветром...
Я написал г-же де Термиан о том сне, который я видел про нее и который
удержал меня спящим до самого утра, против ее дворца. Она никогда не
ответила мне на мое письмо, и я не искал случая увидать ее снова. У меня