предоставляю ответного слова.
   ШКОЛА ПЕРВОЙ СТУПЕНИ
   То, что потом стало называться  точным  словцом  -  совок,  готовилось  в
школе. И о ней, об этой школе, написаны десятки великолепных книг, каждая со
своим запахом - ведь в каждой по-своему, наособицу, звучал даже долгожданный
звонок на перемену. Совсем по-другому, и так же кругосветно,  звучат  звонки
на урок.
   И все же эти десятки книг - не о моей школе. О моей должен я писать, а не
читать. Само понятие - школа, видимо, что-то живое и быстро  меняющееся.  Во
время моего учения, перед  войной,  было  много  мелких  революций:  девочек
разлучали с  мальчиками,  вводили  непрививающуюся  форму,  учили  мальчишек
военному делу. На солдатских уроках мы маршировали с деревянными  ружьями  и
на скорость разбирали  и  собирали  затвор  тульской  трехлинейной  винтовки
образца 1891 года (стебель-гребень с рукояткой), что вызывало само  по  себе
сомнение - ведь на дворе уже стоял 1941 год!  Как  можно  начинать  войну  с
оружием 1891 года?

   Пойдемте со мною, хотите?
   Под сводами белых ночей
   По лесенке лет и событий
   В музей довоенных вещей.
   Поедем в автобусе АМО
   К моим безмятежным годам.
   Вы только послушайте -
   Мама
   Еще для соседки - мадам.
   И примус чихает горелкой,
   И так до войны далеко!
   И черный динамик-тарелка
   Все ищет свою Сулико.
   И к ходикам кто-то неплохо
   Придумал подвесить утюг,
   И это не стрелки -
   Эпоха
   Проходит свой финишный круг.
   Был мир. Был июнь.
   И суббота.
   И солнце садилось вдали,
   За плац, на котором пехота
   Кричала: "Коротким коли!"

   Годы в школе вообще, оглядываясь с высоты своего возраста назад, - это не
самые лучшие годы жизни человека! Постижение необходимых истин (вроде той же
таблицы умножения: ну почему  семью  восемь  -  пятьдесят  шесть?)  отнимает
столько времени, которое - все! -  должно  быть  посвящено  игре  в  футбол!
Каспаров скажет - в шахматы, и тоже будет прав.
   А сколько нервов тратится на ожидание вызова к доске, когда ты и  сном  и
духом не готов, а учительница уже поглядывает хищным глазом  на  твою  букву
"Т" в журнале. Потеряйся, буква! Ослепни, учительница! Сгори, журнал!
   Лично же мои школьные неприятности начались с исключения из  школы.  Надо