песке. Это ныряние с мостика в неглубокую воду Азовского  моря.  Это  первая
девочка, увиденная как девочка, в мокром облегающем купальнике,  -  заметил,
где другая! И еще, и еще. Вот как в этом стихотворении.

   Вот такой я, седой,
   Толстопузый,
   А давно ли на южных морях
   Я со шлюпки нырял за медузой,
   Мяч гонял ну на всех пустырях?
   И водою поил барахолку,
   И на пляже - была не была -
   Мне почти накололи наколку,
   Никаких вариантов - орла!
   Помню жидкий кисель вазелина
   На своей воробьиной груди,
   Черный запах горящей резины
   И команду: лежи - не зуди!
   Что случилось и что помешало,
   Почему я живу без орла?
   Может, в ухо судьба подышала
   И беду от меня отвела?
   Только стерла орла промокашка,
   И я нынешний вид приобрел -
   Толстопузый, седой
   Старикашка,
   Представляете - был бы орел!

   Громкая чужая речь, английская, а может, и еврейская - не узнать, если ни
о той, ни о другой не имеешь понятия.  Те  самые  люди  с  афиши  "Вайнтрауб
Синкопейторс",  Ю  Эс  Эй,  залетевший  неизвестно  как  в   нашу   глубинку
американский джаз-оркестр! Может быть, и шпионы, но дело  сделано  -  семена
этой заразы посеяны, и вот я уже играю на тяжелой дверной щеколде (от воров,
с черного хода!) ритмическую партию в нашем дворовом джазе под  руководством
моего закадычного кореша Вити Агарского (будущий  Витек  из  песни,  которая
появится через каких-то шестьдесят лет).
   Кто сказал,  что  нужен  какой-то  выдающийся  музыкальный  талант,  если
оркестром  руководит  твой  кореш  Витек,   играющий   на   всех   остальных
инструментах, и всего-то нас в оркестре - он да я?
   Правда, к тому времени я  уже  выходил  на  сцену  Таганрогского  уютного
Драмтеатра и, как потом хвастал кому-то, повязывал пионерский галстук на шею
приехавшим на чеховский юбилей актерам  МХАТа  (самому  Москвину).  Нет,  не
повязывал, но да, выходил с пионерами на  сцену.  В  этой  группе  поддержки
официальных  казенных  мероприятий  (съезды  и  всякие   конференции),   для
оживляжа. Мы выходили,  бойко  и  пронзительно  противными  голосами  читали
за-ученные назубок юморные бодр?ячки, в которых была как бы правда-матка, по
типу:
   Молоко водой для плана
   Разбавляем иногда!
   А когда даем два плана -
   Там уж чистая вода!