городской больнице, мы вскоре расстались, и едва ли она займет много места в
этой книге. А сам город Волжский, продуваемый песчаными ветрами из Средней
Азии, необустроенный, придуманный ради строительства гигантской ГЭС на
Волге, был ничем не похож на художественный город моего детства Таганрог, у
берега моря.
Стандартные строения в стандартных кварталах, универмаг, и столовая, и
пивной павильон с алкашами, и больница на отшибе. Никакого сходства, если бы
не тот же самый, как переезжающий с места на место фантом, средний класс. И
у нас было какое-никакое общество, разумеется, это были врачи - и
молоденькие, и местные светила, - и разговоры крутились вокруг аппендицитов
и других всяких резекций. А еще начинающие литераторы, художники. И пели
хором песни Лещенко (совсем другого) и Шульженко.
Как-то собрались у братьев Якуниных, художников-оформителей. Было много
домашней еды, еще больше булькающих пузырей с водкой. Рядом со мной, помню,
на полу стояло полное ведро пива. Пиво с водкой - о, это ужасное
предзнаменование.
Что не поделили мы с братьями, забыл. Но драка разгорелась быстро, как
пожар. Боюсь, что я был не прав, и общество разделилось. На меня навалились
женщины и руками и зубами держали мои руки и не давали вскочить, а я орал и
бил, и бил братьев ногами! Они принесли топор. За братьями не задержалось -
я так их бил, что наутро и еще целую неделю не мог ходить и еле видел одним
опухшим глазом кафельный пол в приемном покое больницы, где мы жили в
ожидании квартиры.
Такого было не много в моей жизни, и рассказал я об этом случае, чтобы не
скрывать всей правды о дурном своем задиристом характере, который воспитало
во мне мое лидерство в разных занятиях и особенно на футбольных полянах.
"Дебил, засранец, куда даешь?" - кричал я на сверстников с высоты своей
ловкости, не понимая, что легко могу схлопотать сдачи. И сходило. У братьев
Якуниных не сошло.
И еще потому вспомнил я эту драку, чтобы и о городе Волжском забыть, и
чтобы еще раз сказать:
- Прощай, провинция!
ВРАГ НАРОДА
Я еще вернусь в шлягер моей судьбы, город Таганрог. А пока я живу у
дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате,
окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?
Я думаю:
На что уходит время?
Оно уходит на воспоминанья!
Я помню черный дедушкин буфет,
С амурами,
Живой, не антикварный,
С доскою выдвижной для резки хлеба
И будничным столовым серебром -
Наследством от пра-пра-кого -
Не знаю.
В нем пахло кардамоном и корицей,
Кайеннским перцем, тмином и листом
С лаврового венка сеньора Данте.