однокашники.
   Печаль моя - математика! Все ее строчки в  аттестате,  как  ранения  -  в
четверках. Иначе бы медаль! Нет, я был проворен и в алгебре. Мало  того,  ни
одна отличница (а лучше меня в классе учились всего две девочки!)  не  могла
опередить меня в скорострельности:  на  контрольных  уже  через  двадцать  -
тридцать минут я сдавал  свои  листки  и  победоносно  покидал  класс  самым
первым.
   Часто это бывала пиррова победа! У всех выходящих в коридор  позже  ответ
был, например, восемь, а у меня, шустрого, двенадцать. Ну хоть бы у кого еще
было двенадцать. Нет, восемь у всех. Ладно, во-первых,  еще  посмотрим,  кто
прав, когда объявят отметки. А во-вторых, двенадцать,  но  быстро,  и  можно
покурить в туалете. Хотя так было и когда я еще не курил.  И  вообще,  зачем
футболисту знать, через сколько  часов  заполнится  бассейн  водой,  если  я
совсем не собираюсь плавать?
   Мне стыдновато, но истина дороже - я плохо знаю даже историю. Правда,  по
уважительной причине. Учитель истории Николай Иванович Силин был  футбольным
болельщиком  -  и  он  посещал,   когда   мог,   матчи   первенства   города
Ростова-на-Дону. Я был главным забивалой голов в юношеском "Спартаке", ни  о
каком другом, кроме футбольного, своем будущем не задумывался и всегда видел
на трибунах (зрителей на таких матчах всего-то и бывало несколько  десятков)
Николая Ивановича.
   А назавтра он ловил меня на перемене и говорил:
   - Ну, Михаил, вчера ты  давал  и  впрямь  как  Шавгулидзе!  -  Был  такой
защитник в тбилисском "Динамо"; не знаю,  почему  я,  форвард,  носил  такую
кличку?
   Осмелился бы такой фанат вызвать меня  к  доске  и  спросить  что-нибудь,
например, о каких-то Рюриковичах?
   Скажите, могу ли я  похвастать  серьезным  знанием  истории,  если  очень
подозреваю, что и сам Николай  Иванович  Силин  тоже  ее  не  знал?  Он  был
парторгом школы...
   Почему футбол, а не какая-то другая игра, занял в мире то место,  которое
занял? Ну что, например,  такое  теннис?  Перекидывают  мячик  через  сетку,
стараясь попасть в линию, иногда мажут, долго, занудно, и люди  на  трибунах
поджариваются на австралийском солнце  (почему  именно  на  австралийском?),
ворочая головами налево и направо, как  кенгуру.  И  все  известно  заранее:
сильнейший победит слабейшего, если только  он  накануне  не  переборщил  по
части виски. А если она, то по линии ночного бдения с  другой  лесбияночкой.
Скучно, господа австралийцы!
   Футбол - это напряженно, коллективно, это ногами, это борьба, это  всегда
экспромт, каждую секунду, несмотря на  домашние  заготовки,  -  попробуй  их
повторить, кто же тебе даст, ведь у тех -  свои  домашние  заготовки!  Какое
движение, какое разнообразие возможностей  и  разочарований.  Футбол  -  как
море, он не бывает два раза одинаковым.  Футбол,  может  быть,  и  есть  сам
господин Спорт, а не просто спорт номер один! В нем  -  легкая  атлетика,  и
гимнастика с ее  кульбитами,  и  шахматная  стратегия,  и  двести  миллионов
кричащих до инфаркта зрителей на бразильском стадионе Маракана. Не  какие-то
кенгуру с пепси-колой!

   Когда ты бежишь
   От ворот, от чужих,