едва различимую под завесой дождя.
   - Кажется, я его видел. Слюнявая мелодрама с Роком Хадсоном  в роли нефтяного  магната.  Жалкое  подобие  "Далласа"
пятидесятых годов.
   - Очень в твоем духе, - сказал Терри.
   - А что это кино представляет, по-твоему?
   - Истинный cinйaste , - ответил  Терри  -  знает,  что
Сирк - один  из  самый  значительных  режиссеров,  когда-либо  работавших  в
Голливуде. Даже из элементарного психоаналитического прочтения  его  фильмов
ясно, что он обладал глубоким пониманием  сексуальных  неврозов,  лежащих  в
основе американской мечты.
   - Да иди ты. - Роберт отвернулся к окну.
   - Тебе никогда не приходило в голову,  -  заговорила  Линн,  обращаясь  к
Терри, но не глядя на него, - что ты ищешь во всех этих фильмах то,  чего  в
них на самом деле нет?
   В ее голосе звучала усталая ожесточенность.
   - Я не утверждаю,  что  фильмы  Сирка  совершенны,  -  сказал  Терри.  Он
помолчал, обдумывая это утверждение, и принялся развивать его в своем лучшем
стиле опытного лектора:
   - Разумеется, можно придумать совершенный фильм. Это не  значит,  что  он
будет радовать и повышать настроение. Такой фильм запросто  может  оказаться
самым гнетущим фильмом в мире. Самое главное - чтобы изобразительный ряд был
последователен и безупречен. Я убежден, такое кино существует. Сейчас я  как
раз набираюсь опыта, чтобы пуститься на его поиски.
   - То есть пытаешься вспомнить совершенный сон, - подсказал Роберт.
   - Только, ради бога, не надо про сны, - попросила Линн. - У меня его  сны
уже вот где сидят. Можно подумать, Терри -  единственный  человек,  которому
снятся сны.
   - А я почти не вижу снов, - сказал Роберт.
   - А я вижу, и постоянно.
   - О чем?
   - Ну, во-первых, мне снится, что я десять минут разговариваю с  Терри,  и
он не разу не упоминает Ингмара Бергмана. Но это лишь моя маленькая мечта. -
Линн задумалась. - Ну, не знаю… глупые, банальные сны… Например, пару  ночей
назад мне приснилось, будто я лежу в больнице рядом с  Уинстоном  Черчиллем.
Он ест из миски горошек и время от времени пуляет горошиной в  мою  сторону.
Потом  больница  превратилась  в  загородный  дом  моей  бабушки,  а  дальше
откуда-то появились пожарные, они пели "Хелло, Долли". - Линн видела, что на
Терри ее рассказ не производит впечатления. - Не смотри на меня  так.  Не  у
всех нас сны глубокомысленные.
   - Я ничего не говорю.
   - И вообще, почему бы  тебе  не  вылезти  и  не  починить  дворники?  Для
разнообразия - сделай что-нибудь полезное.
   Сердито бормоча и плотно запахнув пиджак,  словно  он  мог  хоть  немного
защитить  от  дождя  и  холода,  Терри  выбрался  из  машины   и   несколько
пустопорожних минут вяло дергал и пихал стеклоочистители. Ремонт автомобилей
не относился к сильным его сторонам.
   - Однажды мне приснился сон про больницу, - заговорил Роберт. - На  самом
деле, это единственный сон, который я запомнил. Мне  тогда  было,  наверное,
лет  девять-десять.  Мне  снилось,  будто  я  нахожусь  в  очень   пустынной
местности, вокруг голые холмы и пыль. А еще там  -  женщина  средних  лет  в