смотрел, куда иду, - притом в зале толпилось много народу и трудно было не
наткнуться на кого-либо.
     Но дело в том, что я болезненно отношусь к тому, что меня  топчут.  А
все из-за удивленного взгляда, обращенного вниз, как бы  говорящего:  "Вы,
оказывается, тут!"
     И поскольку обидное фиаско с пресс-конференцией все еще мучило  меня,
я  приветствовал  возможность  физической  разрядки  и  с  силой  отбросил
обидчика, прошипев:
     - На свои ноги наступай, растяпа!
     Он  качнулся,  удержал  равновесие,  смущенно  уставился   на   меня,
пробормотал: - Извини, паренек! - и пошел дальше.
     "Паренек"!
     Мне сорок два. Пусть я выгляжу моложе своих лет, но никто не даст мне
меньше 32. Надо же - паренек!
     Он  автоматически  отреагировал  на  мой   рост,   и   успокоительное
воздействие обстановки сразу прекратилось. Я снова хмурился и был  зол  на
весь мир.
     Наконец я разыскал "Призм Пресс".  Томас  Вэлиэр,  который  вместе  с
женой  был  владельцем  этого  небольшого  издательства,  -  олицетворение
молодого  талантливого  и  напористого   администратора.   Он   достаточно
дружелюбен, и я хорошо относился к нему, но не в этот  момент.  По  правде
говоря, я испытал острую неприязнь, ибо  на  витрине  не  было  ни  одного
сигнального экземпляра моей книги "Будущее - для птиц", а  лишь  маленькое
объявление о ее предстоящем выходе в свет. Зато на  прилавке  лежало  штук
двадцать книги Джайлса Дивора "Ушедшие навсегда".  Несомненно,  они  будут
розданы крупным книготорговцам.
     - Как дела, Том? - спросил я отрывисто.
     - Дэрайес! - воскликнул он, заметив меня только после моего  вопроса.
- Прекрасно! Прекрасно! Уйма запросов насчет "Ушедших навсегда".
     Выражение его лица было  далеко  не  радостным,  я  бы  сказал,  даже
унылым, но меня это не волновало. Мне самому нечему было радоваться.
     - Какое мне дело до "Ушедших навсегда"? Как идет моя книга?
     Готов поклясться, Том не сразу вспомнил, что в его  списке  есть  моя
новая книга.
     - Трудно сказать. - проговорил он наконец. -  Сигналов  еще  нет.  Мы
получим их к съезду американских библиотек.
     - По-моему, моя  рукопись  была  представлена  раньше,  чем  рукопись
Джайлса...
     - Да, я помню.
     Я не стал продолжать разговор.



                       5. ДЖАЙЛС ДИВОР (ретроспектива)

     Как, черт возьми, это удалось Джайлсу Дивору? Я не мог этого  понять,
даже когда помогал ему работать над  его  первым  романом.  Не  понимаю  и
сейчас. Пишет он плохо, компонует книгу неуклюже. И  все  же  в  нем  есть
какая-то неотесанная сила, которая сразу захватывает вас  и  не  дает  вам
отложить ее. Вам хочется это сделать, но вы думаете - "ну. еще страничку",