писателей, которых знаю, есть свой бзик, связанный с ручками: одни  делают
запасы ручек, другие грызут их, третьи заводят любимые ручки... Джайлс  их
развинчивал. Всякий раз, когда он погружался в  творческое  состояние,  он
развинчивал шариковые ручки. И очень часто, ну,  не  меньше  трех  раз  из
десяти, ронял пружинки на пол. Не знаю  уж,  сколько  раз  я  помогал  ему
искать их. В дальнейшем он начал  покупать  шариковые  ручки  одноразового
пользования, которые не развинчивались и не имели пружинок.
     Наконец он закончил книгу, и я лично отнес ее в "Призм Пресс". Я  мог
отдать книгу издательству "Даблдей", но считал,  что  справедливости  ради
надо предоставить первый шанс Тому. Кроме того я знал, что смогу уговорить
его, даже если он не захочет принять рукопись.
     С некоторым колебанием Том согласился опубликовать ее.  Она  вышла  в
1969 и вначале не имела большого успеха. Было  продано  чуть  больше  4000
экземпляров в твердой обложке - в общем-то  не  так  уж  мало  для  первой
книги.
     Вы, наверное, удивитесь, когда я скажу, что речь идет о "Пересечении"
- книге, которая сейчас стала буквально объектом культа.
     Лишь в 1972 году, когда "Призм Пресс" удалось найти издателя, который
выпустил ее в мягкой обложке,  книга  внезапно  приобрела  огромный  успех
среди студенчества и моментально стала сенсацией.  Быть  может,  читателям
импонировало то, что это была полуфантазия сродни  тогдашней  полуфантазии
Уотергейта. Не один раз в книге фантазия и реальность пересекались (отсюда
название). И под конец уже трудно было определить, что преобладало.
     Даже если роман плохо написан, у него есть удивительная  особенность:
кажется, что изъяны стиля составляют неотъемлемую часть изъянов вселенной.
Успех книги  был  столь  же  неожиданным  для  Джайлса,  как  и  для  всех
остальных.
     Как только Том принял рукопись и Джайлс получил 2000 долларов  аванса
(поначалу Том хотел дать ему 500 долларов), я  вытурил  Джайлса  из  своей
квартиры. Он пытался всучить мне половину аванса, но, конечно, я не  взял.
И все же я  до  сих  пор  с  мрачным  удовольствием  вспоминаю  глубину  и
искренность его благодарности в ту пору.
     Он уехал в штат Нью-Джерси, женился в 1973  году  на  женщине  старше
себя и засел за новый роман. Я виделся с ним время от  времени,  когда  он
приезжал в наш город, всегда неизменно вежливый,  даже  смиренный,  но  ни
разу не изъявивший желания показать мне новый роман, пока работал над ним,
и, разумеется, я ни разу не попросил его об этом.
     Теперь ему было около 30, его второй роман лежал передо мной.



                           6. ТОМАС ВЭЛИЭР. 16.45

     Я взял экземпляр "Ушедших навсегда", злясь, что книга выставлена, что
она так хорошо смотрится.
     - Я  могу  взять  один  экземпляр?  -  спросил  я,  пытаясь  говорить
небрежно.
     - Нет, Дэрайес, - ответил  Том,  -  не  сейчас.  Эти  экземпляры  для
подарков с автографами. Завтра Джайлс будет надписывать автографы на новом
издании  "Пересечения"  в  твердой   обложке.   Каждый   экземпляр   будет