а потом - "еще страничку" и еще...
     Я познакомился с ним в 1967 году, когда ему был 21 год. Мне было  34,
я уже выпустил две книги и считался вполне сложившимся, хотя и не  слишком
известным автором. Джайлс  полагал,  что  есть  смысл  показать  мне  свою
рукопись.
     Как все другие писатели, я терпеть не  могу  непрошенные  рукописи  и
жажду новичков получить ценные указания.
     Обычно я возвращаю рукописи непрочитанными,  но  Джайлс  был  слишком
наивен, чтобы послать мне свою по почте.  Он  явился  самолично,  даже  не
договорившись по телефону. Именно эта наивность  пробудила  у  меня  нечто
вроде стыдливой жалости. Должен признаться, что я не задумываясь перерезал
бы литературную глотку юноши, если бы он не подставил ее так доверчиво.
     Это был детина 6 футов  и  трех  дюймов  росту,  довольно  широкий  в
плечах, но в ту пору крайне тощий (впоследствии он раздобрел).  Он  ходил,
виновато ссутулившись, как бы стыдясь своего роста.
     Итак, он стоял передо мной с  рукописью  романа  в  руках,  безмолвно
прося прощения за свой рост и глядя на меня так, будто смотрит не вниз,  а
вверх. Не знаю, как это ему удавалось, но в его присутствии мне  казалось,
что я выше него, и быть  может,  именно  поэтому,  к  моему  удивлению,  я
произнес:
     - Ну что же, присаживайтесь, посмотрим, что тут у вас такое.
     Три часа спустя он все еще сидел, а я все еще читал,  и  было  уже  7
часов вечера. Я предложил ему сходить через дорогу закусить и потом  снова
возобновил чтение.
     Нет, у меня вовсе не было впечатления, что я открыл гения. По  правде
говоря, книга была ужасная - написанная витиевато, с жутким диалогом.
     Но я продолжал читать. Это-то и было самым удивительным. Не знаю, как
он этого добивался, но невозможно было предугадать, что  будет  дальше,  и
почему-то хотелось узнать.
     Впервые в моей жизни - клянусь -  я  взял  под  свое  покровительство
автора и его творение. Он дважды переписал книгу под моим руководством,  и
на это ушло два года.
     Не очень-то приятными были эти  два  года.  Помимо  небольшой  суммы,
которую он регулярно получал от отца, у Джайлса не было никакого дохода, а
мой собственный страдал из-за того,  что  я  тратил  на  него  такую  уйму
времени, черт бы его побрал! Под конец,  когда  у  меня  стало  появляться
желание ткнуть его лицом в пишущую машинку и  не  отпускать,  пока  он  не
испустит дух, я даже разрешил ему переехать ко мне, и  он  прожил  в  моей
квартире два месяца и пять дней.
     Я помню каждый день, потому что это было невыносимо. Он не шумел,  не
пил, не курил. Он старался не путаться под ногами. Он был неизменно вежлив
и покорен. Он был немыслимо чист.
     Эта немыслимая чистота, наверное, и  доконала  меня.  Конечно,  я  не
против чистоты, я сам стараюсь ее поддерживать. Но  тщательно  мыть  руки,
как только  отрываешься  от  пишущей  машинки!  Тщательно  складывать  всю
одежду, которая не на тебе!  Тщательно  стирать  пыль,  чистить  и  драить
небольшое  пространство  вокруг  себя,  пока  оно   не   станет   казаться
драгоценным камнем в оправе из ржавого металла, каким  являлась  остальная
часть моей квартиры.
     Единственное, в чем он  был  неряшлив  -  это  ручки.  Почти  у  всех