Подобные соображения роились у меня в голове, и я уже собрался  войти
в выставочный зал, как вдруг услышал, что меня робко окликнули:
     - У вас есть значок съезда с вашей фамилией, сэр?
     Я принялся шарить по карманам в поисках значка, которым меня  заранее
снабдил мой издатель, и взглянул на обратившегося ко мне мужчину.  На  нем
было что-то  вроде  формы  светло-коричневого  цвета  с  названием  отеля,
вышитым на левом кармане пиджака, и под ним слово "охрана". Роста  он  был
высокого - около 6 футов, под пиджаком играли развитые мускулы.  Волосы  -
тонкие, светлые, а брови  и  ресницы  такие  белесые,  что  веки  казались
окантованными красным, а глаза - незащищенными.
     - Вот, извольте, - я показал ему значок и приколол его к пиджаку.
     - "Дэрайес Джаст", - прочитал он задумчиво. - Вы ведь писатель?
     - Да, я писатель, - сказал я, почувствовав легкий укол.
     - Я знаю вас, - проговорил он и щелкнул пальцами. - Джайлс Дивор  был
вашим протеже, не правда ли?
     - Я помог ему с первой книгой несколько лет назад, - признался я.
     - Он великий писатель. Вы  должны  им  гордиться.  Я  восхищаюсь  его
книгой.
     - Он будет рад узнать об этом, - заметил я без энтузиазма. Было ясно,
что по мнению этого честного, но глупого служащего  отеля,  я  прославлюсь
тем, что Джайлс - мой протеже, но я-то вовсе не так  рассчитывал  войти  в
историю литературы!
     Я поднял руку в знак прощания, но он воскликнул:
     - Минуточку! - и схватил лист бумаги со стола. - Не дадите ли вы  мне
автограф?
     Я еще не достиг такой стадии,  когда  у  меня  наперебой  просили  бы
автографы, и потому сказал:
     - Конечно.
     - Он расстегнул пиджак и тщательно выбрал одну из ручек, засунутых во
внутренний карман, по-видимому, самую почетную. Подавая ее мне, он сказал:
     - Мое имя Майкл П. Стронг, если хотите, можно просто Майк.
     Я написал: "Майку" - и спросил, стараясь не подчеркивать сарказма:
     - Может быть, хотите,  чтобы  я  подписал:  "От  покровителя  Джайлса
Дивора"?
     - Нет, просто ваше имя, - ответил он простодушно. - Я возьму автограф
у мистера Дивора позднее, когда он будет надписывать свои книги.
     - Теперь я могу идти?
     - Конечно! Большое спасибо, мистер Джаст, -  и  он  радостно  помахал
рукой.



                           4. ТОМАС ВЭЛИЭР. 16.40

     Я пытался отыскать киоск "Призм Пресс". В тот момент я  не  сознавал,
да и не мог сознавать, что жизнь человека висела  на  волоске  и  что  все
зависело от того, насколько я раздражен.
     Несмотря на то, что в принципе я не одобрял крикливую рекламу, все же
в киосках продавали книги, а я люблю книги. И как раз, когда напряженность
стала спадать, мне наступили на ногу! Может быть, я сам был виноват - я не