благоразумно удалялась, тем более что этот возвышенный и чрезвычайно
скромный человек робел в моем присутствии, оказывая мне этим незаслуженную
честь. Однако на третий или четвертый день он, собравшись с духом, кротко
спросил меня, отчего при его появлении я сразу же исчезаю. Все равно я
никогда не посмела бы мешать их разговорам, но маркиза сама упросила меня
не уходить и со свойственной ей прямотой объяснила, зачем я нужна. Слова ее
прозвучали немного странно:
- Мой сын - ипохондрик, - сказала она, - и мало похож на меня. Сама я
либо очень воодушевлена, либо глубоко подавлена. Грустить я не способна.
Мечтательные натуры меня даже раздражают. Ипохондрия моего сына огорчает
меня и тревожит, и никак я не могу взять ее в толк. Когда мы с ним вдвоем,
я всегда стараюсь отвлечь его от печальных мыслей, вечером же, когда
собираются человек пятнадцать - двадцать гостей, он замыкается в себе и
дичится общества. Для того чтобы я могла по-настоящему насладиться его
умом - а это величайшее мое счастье, и единственное утешение в жизни, - нам
не хватает собеседницы, притом достойной и приятной. Тогда маркиз не
поскупится на обаяние, уступив сначала вежливости, а после бессознательному
кокетству. Такой уж он человек. Обязательно нужно рассеять его грустные
размышления. Однако со мной он держится безукоризненно, так что у меня нет
ни права, ни желания вступать с ним в открытую борьбу, а при собеседнице,
даже если она будет молчать и только слушать его, он поневоле станет
красноречив. Ведь многословия он не любит, так как боится прослыть
педантом, но еще пуще боится углубляться в свои раздумья и показаться
невежей. Посему, дорогая, вы окажете нам обоим огромную услугу, если не
будете оставлять нас наедине.
- А если, сударыня, - ответила я, - вам нужно поговорить с сыном о
делах семейных, как быть тогда?
И тут маркиза мне обещала, что в этом случае она предупредит меня,
задав вопрос: "Не отстают ли часы?" "
III
Продолжение письма к госпоже Эдбер
"Вчера вечером я уснула и не дописала письма. Сейчас девять часов
утра, с маркизой я увижусь в полдень, так что у меня много времени и я могу
кое о чем тебе рассказать, дабы ты полностью уяснила мое теперешнее
положение.
Маркиза, по-моему, я описала довольно живо, и ты можешь без труда
представить его себе. Чтобы удовлетворить твое любопытство, я опишу, как
протекают дни в этом доме.
Первые две недели было немного трудно. Теперь, когда дела поубавилось,
я это понимаю. Ты знаешь, что я не умею сидеть сложа руки, что за последние
шесть лет привыкла к постоянным хлопотам. Здесь же, увы, не надо убирать
комнат, сто раз на дню сновать взад-вперед по лестницам, гулять и играть с
детьми. Нет даже собаки, с которой можно побегать и порезвиться самой.
Животных маркиза терпеть не может. Раза два в неделю она выходит из дому,
садится в карету и едет прогуляться по Елисейским полям. Маркиза называет
это гимнастикой. Беспомощная и слабая, она подымается по лестнице только с