негодование и  горечь.  -  Если  вы  решитесь  отказаться  даже  от  радости
подавать милостыню, каким же преступником в ваших  глазах  должен  выглядеть
я?
     - Преступником? Вы?  О  чем  вы?  -  возразила  встревоженная  мать.  -
Дорогой друг, вы никогда ничего дурного не совершали.
     - Простите, матушка, - взволнованно  продолжал  маркиз,  -  я  совершил
преступление в тот день, когда из уважения к вам  обязался  заплатить  долги
старшего брата.
     - Молчите! - бледнея, воскликнула маркиза. - Никогда не заводите  этого
разговора. Мы все равно не поймем друг друга.
     И желая смягчить невольную резкость своих слов, она  протянула  маркизу
руки. Он поцеловал их и немного погодя удалился.
     На следующий день  Каролина  де  Сен-Жене  вышла  из  гостиницы,  чтобы
отправить письмо сестре и навестить кой-кого из знакомых, с  которыми,  живя
в провинции, она  поддерживала  переписку.  Это  были  старинные  друзья  ее
семейства. Одних она не застала дома, другим оставила визитные карточки,  не
указав адреса, поскольку собственного  пристанища  у  нее  больше  не  было.
Каролине  взгрустнулось  -  она  чувствовала   себя   такой   потерянной   и
несвободной в этом чужом городе. Но она не стала долго  размышлять  о  своей
незавидной  судьбе.  Она  раз  и  навсегда  запретила   себе   расслабляющую
меланхолию (боязливость была ей не свойственна), и  самое  тяжкое  испытание
не  могло  ожесточить  ее  и  озлобить.  Каролина  отличалась  поразительной
жизненной силой, энергией тем более  замечательной,  что  сочеталась  она  с
трезвой рассудительностью и полным отсутствием эгоизма. В дальнейшем  мы  по
мере  сил  постараемся  раскрыть  и  объяснить  этот   редкий   человеческий
характер. Читателю же необходимо помнить одну тривиальную истину, а  именно:
невозможно объяснить и растолковать  до  конца  характер  другого  человека.
Ведь в душевных глубинах таятся некие силы или слабости, и зачастую  человек
не может их проявить  только  потому,  что  сам  себя  не  понимает.  Да  не
посетует читатель, если наше истолкование лишь  приблизится  к  истине,  ибо
полностью охватить  ее  невозможно  и  никто  до  конца  не  прояснит  и  не
разгадает вечную тайну человеческой души.


II

     Итак, Каролина разъезжала в омнибусе  и  гуляла  по  парижским  улицам,
грустя и радуясь большому городу,  где  она  выросла  в  полном  достатке  и
откуда в лучшую пору своей жизни  уехала,  не  имея  ни  гроша  за  душой  и
никаких надежд на будущее.
     Дабы впредь не возвращаться  к  прошлому  Каролины,  вкратце  расскажем
читателю о тех печальных, но обыденных житейских перипетиях, о  которых  она
вскользь сообщила маркизе де Вильмер.
     Каролина  была  дочерью  дворянина  из  Нижней   Бретани,   жившего   в
окрестностях Блуа, и девицы де Гражак, родом из Веле. Мать свою она  помнила
смутно. Госпожа де Сен-Жене умерла на третьем году замужества, произведя  на
свет  Камиллу  и  заручившись  обещанием  Жюстины  Ланьон,  что  в   течение
нескольких лет она станет растить ее детей.
     Жюстина Ланьон, по мужу Пейрак, была дородная и  добрая  крестьянка  из
Веле. По своей воле она прожила в доме господина  де  Сен-Жене  восемь  лет;