Сьюзен Хилл. 

                            Однажды весенней порой


   -----------------------------------------------------------------------
   Susan Hill. In the Springtime of the Year (1974). Пер. - Т.Озерская.
   Сб. "Современная английская повесть". М., "Радуга", 1984.
   OCR  spellcheck by HarryFan, 25 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------



        ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



        1


   Она притворила за собой дверь, и стало совсем темно и тихо. Она стояла,
и с выгона до нее долетал слабый  сухой  аромат  папоротников.  Сушь;  три
недели сияло солнце. Это утомило ее. Но весь апрель и май шли дожди, и это
тоже было тяжко - неустанный глухой стук по крыше дома. Ей  казалось,  что
она не способна ничего замечать, что ничто не может ее трогать; дождь  или
жара, ночь или день - все это существовало вне ее, за пределами ее горя" И
все же горе саднило,  как  незаживающий  ожог  или  царапина,  раздражало,
мешало.
   Она постояла, ожидая, пока глаза привыкнут к  темноте,  и  потом  стала
спускаться по узкой  тропинке  между  овощных  грядок  и  дальше  -  между
яблоневых деревьев - туда, где стоял курятник. Ночь была тиха, из  рощицы,
слева от дома, не долетало ни уханья сов, ни шелеста листвы.
   Внезапно она подумала: я одна. Я совершенно одна  на  всей  земле:  нет
кругом ни людей, ни животных, ни птиц, ни насекомых, ни дыханья, ни  стука
сердец, ничто не движется, не растет, листья не шевелятся и высохла трава.
Нет ничего.
   А потом родилось новое  чувство.  Нет,  не  чувство.  Одиночество  было
чувством - страхом перед пустым  домом,  перед  долгими  днями  и  ночами,
непоправимым отторжением от нее Бена - все  это  она  чувствовала.  Сейчас
было другое. Состояние. Непреложность. Просто она была совершенно одна.
   Но вот облако сползло с лика луны, и стало чуть светлее, и серые стволы
яблонь и округлые вершины вязов проступили из мрака. Все  было  бесцветно,
но обрело формы. Она медленно двинулась вниз по саду. Было  только  девять
часов. Последние дни августа. Теперь  из  вечера  в  вечер  она  будет  на
несколько минут раньше загонять  кур  в  курятник,  и  эти  минуты  станут
приближать зиму. Ей не хотелось думать о зиме.
   Когда на лугу  закричал  осел,  она  остановилась  в  страшном  испуге,
потрясенная до самых основ своего существа, до потери ощущения самой себя,
потрясенная внезапностью этого крика и его грустью, ибо ей всегда чудилась
в нем какая-то печаль и  боль,  какая-то  отчаянная  мольба  о  помощи,  о