Томас Вулф.
Домой возврата нет
-----------------------------------------------------------------------
Thomas Wolfe. You Can't Go Home Again (1940).
Пер. - Н.Галь, Р.Облонская. М., "Художественная литература", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 August 2002
-----------------------------------------------------------------------
"КНИГА ПЕРВАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ"
"1. ХМЕЛЬНОЙ БРОДЯГА В СЕДЛЕ"
В тихий сумеречный час на исходе апреля, в лето от рождества Христова
1929-е, Джордж Уэббер облокотился на подоконник и вобрал взглядом Нью-Йорк
- все, что мог увидать из окна, выходящего на задворки. В конце квартала
высилась громада новой больницы, верхние этажи ее ступенчато сужались,
взмывающие в небо стены розовели в лучах заката. К ближнему углу огромного
здания и к дальнему, напротив, примыкали два крыла пониже, где жили сестры
и санитарки. Кроме больницы, в квартале тесно лепились еще с полдюжины
старых кирпичных домов; они устало прислонялись друг к другу, Джордж видел
их с тылу.
Было удивительно тихо. Все городские шумы доносились сюда, приглушенные
расстоянием, точно смутный гул, - непрестанный, неумолчный, он казался
неотделимым от тишины. Вдруг в открытые окна с фасада ворвалось хриплое
рычание, это заводили грузовик у склада через улицу. Мощный мотор
разогревался, рев нарастал, и вот залязгало, заскрежетало, и Джордж всем
телом ощутил, как задрожал старый дом: грузовик вырулил на улицу и с
грохотом покатил прочь. Шум отдалялся, слабел, потом слился с общим
смутным гулом, и снова все успокоилось.
Джордж все глядел, высунувшись из окна, неизъяснимая радость прихлынула
к горлу, и он что-то закричал в окно больничного крыла девушкам, которые,
по обыкновению, отглаживали свои две пары штанишек и тоненькие платьишки.
Слабо, словно очень издалека, долетали к нему крики играющей на улицах
детворы и негромкие голоса людей в домах. Он смотрел вниз, на прохладные
косые тени - вечерний свет скользил по квадратикам дворов, и в каждом
дворе открывалось что-то знакомое, очень и только свое: вот клочок земли,
- какая-то миловидная женщина засадила его цветами, она выходила в
брезентовых рукавицах, в соломенной широкополой шляпе и усердно трудилась
по нескольку часов подряд; а вот крохотная зеленая лужайка, - здесь каждый
вечер сосредоточенно поливает недавно посеянную траву лысый человек с
красным квадратным лицом; в других дворах виднеется сарайчик, кукольный
домик, мастерская, где иной деловой человек в часы досуга увлеченно что-то
мастерит; или расставлены весело раскрашенный стол и два-три шезлонга под
сенью большущего ярко-полосатого садового зонта - и хорошенькая девушка
весь день сидит там и читает, на плечи наброшено пальто, под рукой - бокал
вина.