И в этот вечер ей надо было непременно скрывать свои чувства,
изображать на лице ироническую улыбку, отвергать все, чем мы обладали. Как
часто я поступал точно так же! Но сегодня именно я, более суеверный, чем
она, говорил, не заботясь о том, чтобы задобрить судьбу.
Вот и показался наш дом. В одной из комнат горел свет; остальные стояли
в свинцовом сумраке черные, безглазые. Это-было возвращение домой, такое,
какое долгие годы казалось мне невозможным. Часто, в детстве, меня
охватывал страх, когда я подходил к дому. В те годы, когда я молодым
человеком направлялся домой в Челси, мне было еще страшней. Теперь, рядом
с Маргарет, этот страх исчез. При виде дома я прибавил шагу; скоро я буду
там вместе с ней.
Такое возвращение домой я рисовал себе, когда был одинок: но я думал,
что оно выпадает только на долю других и что мне не суждено его познать.