Жан Рэй
   Город великого страха


   Перевел с французского Аркадий Григорьев.
   Журнальный вариант


   Сможет ли это краткое вступление развеять вековой мрак?
Много ли в нем откровений, дабы осветить путь охотнику за
тайнами? И какую роль сыграл в трагедии Ингершама "Великий
Страх", который более пяти веков правил за кулисами истории
Англии?
   Вторая половина XIV века.
   Чосер заканчивает некоторые из своих чудесных
"Кентерберийских рассказов", добивается славы, богатства,
почестей, но, будучи учеником Уиклифа, без всякой выгоды для
себя борется за проведение церковной реформы, накануне
которой стоит Европа. В Англии вспыхивают беспорядки. В
них замешаны лорд-мэр Лондона и его ближайший соратник
Чосер. Гвардейцы регента собираются схватить писателя, но
он скрывается, ищет убежища в Голландии, во Фландрии, в
Ганнегау. Тяжело переживая разлуку с родиной, Чосер тайком
возвращается в Англию и первую ночь проводит в своем любимом
городке Саутворке.
   Его будят странные шорохи, и он выглядывает в окно.
   По темной улице бредет толпа бледных безмолвных людей,
несущих горящие факелы. Они принимаются возводить из тумана
и лунного света стены мрачной тюрьмы.
   Чосер догадывается, что эти создания возвещают ему скорую
потерю свободы.
   Резкий голос разрывает ночную тишь и произносит
незнакомое имя - Уот Тайлер.
   ...Чосер отбывает тяжкое заключение в Тауэре и остается в
полном неведении по поводу Уота Тайлера и ужасного бунта
1640 года, которое он, сам того не ведая, подготовил за три
века до его начала.
   После выхода из тюрьмы ему возвращаются все почести, и в
своем лесном убежище вблизи Вудстока Чосер рассказывает о
пророческом видении и нарекает призрачных строителей тюрем
именем "Существа..."

   Сто лет спустя, в канун 1500 года, орды оголодавших,
измученных лихорадкой людей бредут из Каледонии, усыпая
трупами путь от Балмораля до Дамфри. Они не грабят, не
попрошайничают... они тащатся из последних сил, падают и
умирают с криком: "Существа идут! Существа..."
   Горцы Шевиота покидают свои дома из дубовых бревен и
присоединяются к беглецам, вестникам скорого прихода ужасных
"существ"...