сугробами, и таинственная мысль о безлюдности огромных полей...
Из родных кто молится усердно на коленях, а кто, прислонясь к стене, вполголоса
поет за священником; сзади люди громко кладут поклоны, вздыхая...
Еще помню отца Василия в минуту моих тогдашних исповедей, когда я, наклонившись
под эпитрахиль его, от которой всегда так хорошо пахло ладаном, слушал, как он
отпускал мои грехи, и прибавлял иногда, погладив меня по голове широкой, но
чистой рукой: "Иди! Бог с тобой... Душа-то, я знаю, у тебя добрая!"
Отец Василий тогда не был еще стар, лет 47 всего, умер он, когда мне был 14-й
год, около самых Петровок, не знаю, от какой болезни.
Тетушка, Марья Николаевна Солнцева, которая уважала его глубоко, говорила мне,
что, за несколько часов до смерти, он велел себя вынести на кровати в пчельник,
который страстно любил.
     Я сам помню, как он описывал немного книжным языком любимых животных своих,
утверждая, между прочим, с улыбкой, что матка столько же похожа на де-вицу,
сколько трутень на мужичка.
     Рассказывали тоже у нас о женитьбе отца Василия. Обыкновенной рассказчицей была
сама тетушка, которая всякий раз (хотя бы в 20-й) почтительно наклоняла голову,
как будто сам отец Василий стоял перед ней в ту минуту.
Еще семинаристом влюбился он в свою Анну Ефимовну. Дочь богатого протопопа и
слышать не хотела о деревенской жизни, о платке вместо чепца. Она привыкла
ходить в барские и чиновничьи дома, не работать и ни о чем не хлопотать; но
скромный и красивый блондин играл хорошо на скрипке, был покорен и очень
понравился ей, несмотря на длинный оливковый сюртук. Она соглашалась идти за
него с тем только условием, что он наденет фрак гражданского чиновника.
Увлеченный любовью, молодой человек решился взять на себя грех обмана; он дал ей
слово быть светским, женился -- и через несколько месяцев после женитьбы посвятил
себя духовному званию. Он тяжко заплатил всей жизнью за эту женитьбу и за первые
сладкие минуты: Анна Ефимовна терзала и грызла его.
     -- Представь себе, дружок мой,--говорила еще не так давно покойная тетушка,--
представь себе, как он хорошо чувствовал свой грех. Бывало, придет такой убитый,
что Боже упаси; начнем дружески его уговаривать. Конечно, я догадывалась, что
его эта негодная баба беспокоит. "Нет, говорит, Марья Николаевна, я согрешил
перед Господом и благодарю небесную милость Его, что Он в этой жизни меня
наказует, а не в той... В этом я Его милосердие вижу". "Да ведь вы, Василий
Иваныч, посвятились?" - скажешь; так нет, mon cher, ни за что!
Дорогой
     "Не должно было жениться мне на ней, обманывать; она не к такой жизни была
воспитана". Видишь, какой был? Такую тонкость вдруг скажет, что и не найдешься
отвечать ни за какие блага в мире. Я уже старалась всегда ей дарить и ситцы, и
материю, и домашнюю провизию, чтоб она не ершилась на него. Он-то сам такой
труженик был; сначала и пахал, и косил, и все. После я уж, ты знаешь, освободила
его от этого. Возможно ли это -- прямо с поля в церковь? С зари человек над
сохой, едва руки успеть помыть: разве с такими мыслями он должен приступать!
Бывало, сам каялся мне вначале, пока я не назначила ему всю провизию, что во
время службы у него иной раз и то и се на уме, когда видит, туча на небе заходит
или что еще. А эта такая скверная женщина! Колотовка такая!
Анна Ефимовна подлинно была настоящая колотовка. Не знаю, что нашел в ней отец
Василий; быть может, вначале она была мила и привлекательна; теперь же просто
ненавистна: круглое красное лицо, наглые глаза, кружева на чепце развеваются, и,
ко всему, несносная страсть к болтовне, кривому употреблению выражений,