Милан Кундера
   Неспешность

   Роман

   Перевод с французского Ю.СТЕФАНОВА

   1
   Нам взбрело в голову провести вечер и ночь в каком-нибудь замке. Во
Франции  многие  из них стали гостиницами:  лоскут зелени,  затерянный
среди уродливых пространств,  где ее нет и в помине; самая малость ал-
лей,  деревьев и птиц,  заплутавшихся в необозримой сетке автодорог. Я
сижу за баранкой и наблюдаю в ретровизор за идущей позади нас машиной.
Мигает  огонек  слева,  машина прямо-таки захлебывается от нетерпения.
Водитель только и ждет случая,  чтобы меня обогнать;  он стережет этот
миг, как ястреб стережет воробья.
   Вера, моя  жена,  говорит:  "Каждые  пятьдесят минут на автотрассах
Франции кто-нибудь да погибает.  Ты только посмотри на придурков,  что
снуют  вокруг  нас.  А ведь те же самые люди осторожничают сверх меры,
когда у них на глазах грабят старушку в темном переулке.  Отчего же им
совсем не страшно садиться за руль?"
   Как ей ответить?  Ну разве что так:  человек,  оседлавший мотоцикл,
может сконцентрироваться только на очередной секунде своей  гонки;  он
цепляется за клочок времени,  оторванный и от прошлого, и от будущего;
он выдернут из непрерывности времени; он вне его; иначе говоря, он на-
ходится  в состоянии экстаза,  он ничего не знает ни о своем возрасте,
ни о своей жене,  детях,  заботах и,  следовательно, ничего не боится,
ибо источник страха - в будущем, а он освобожден от будущего и ему не-
чего бояться.
   Скорость - это разновидность экстаза, подаренная человеку техничес-
кой революцией.  В противоположность мотоциклисту, бегун никуда не мо-
жет деться из собственного тела;  ему хочешь не хочешь приходится  ду-
мать о своих мозолях и одышке; на бегу он чувствует свой вес, свои го-
да, с особой остротой ощущает самого себя и время своей жизни. Все ме-
няется,  когда  человек передоверяет фактор скорости машине:  тело его
тут же выходит из игры,  и он целиком отдается внетелесной,  нематери-
альной, чистой скорости, скорости как таковой, скорости-экстазу.
   Странноватое сочетание:  холодная  обезличенность техники - и пламя
экстаза. Вспоминаю американку, которая лет тридцать назад со строгой и
восторженной  миной  -  ни дать ни взять аппаратчик по части эротики -
читала мне ледовито-теоретическую лекцию о сексуальном  раскрепощении;
самым частым словом в ее речах было слово "оргазм",  она повторила его
сорок три раза,  я не поленился подсчитать. Культ оргазма: пуританская
утилитарность,  просочившаяся  в  половую  жизнь;  деловитость  взамен
праздности, сведение полового акта к препятствию, которое надлежит как
можно скорей преодолеть,  чтобы достичь экстатического взрыва,  единс-
твенной цели любви, да и всей вселенной.
   Почему исчезла услада неспешности? Где они теперь, праздношатающие-
ся былых времен?  Где все эти ленивые герои народных песен, эти бродя-
ги,  что брели от мельницы к мельнице и ночевали под  открытым  небом?