пространство с таким видом, будто не меняет позы уже несколько лет.

    Лех  направился  к  нему.  У мужчины был рот такого размера, что кончики
    его помещались рядом с челюстными выступами, у шеи.

    - Скажите, если вас не затруднит, где тут номер сорок?

    Целую  минуту  вопрос  путешествовал в мозгу субъекта, пока, наконец, не
    попал  в  ту  область,  где  совершается  осознание.  Гражданин  в шляпе
    неторопливо  поднял  голову, перенес черную прокуренную трубку из одного
    конца рта в другой. И это был долгий путь.

    - Сорокового нету. Сгорел.

    - Как сгорел? Когда?

    - Еще лет десять назад.

    -  То  есть как это десять? Вот у меня письмо от друга, - Лех, волнуясь,
    опять  вытащил  письмо  из  кармана. - Может быть, вы его знаете. Сетера
    Кисч, физик. Отправлено в этом месяце, и он указывает адрес.

    - У вас от самого Кисча письмо?

    - От самого.

    Мужчина  вынул  трубку изо рта, поднялся. Взгляд его стал определенным и
    жестким.

    - Ну-ка дайте... Да, рука его. - Он повертел письмо. - И адрес есть.

    Осмотрел Леха с ног до головы.

    - Идите сюда.

    Следуя  за  гражданином  в  шляпе,  Лех  ступил  на  крылечко дома номер
    пятьдесят.  Мужчина  открыл  ветхую  скрипучую  деревянную дверь. За ней
    оказалась  металлическая,  полированная.  Внутри, в квадратном помещении
    без  окон,  сидел  человек  в  форме,  напоминающей  армейскую.  Но не в
    армейской, а с петлицами, на которых единицы и нолики. Он читал брошюру.

    Большеротый сказал:

    - У него письмо от Кисча. Лично. Приглашение приехать.

    Человек  в  форме  дочитал  до  конца  страницу,  взял  письмо, принялся
    рассматривать. Брошюрка называлась "Почему вы не миллиардер?"

    - У вас есть документы? С отпечатками.