вечный, однообразный, гул каждого дня... Гума, наверно, скоро вернется
и,  конечно,  придет  искать  ее сюда,  к Жудит.  В сумраке,  скрывшем
пристань,  ей видятся вдали приближающиеся  паруса  рыбачьих  шхун.  И
вдруг  ее  охватывает  то  же  дурное предчувствие,  что недавно Марию
Клару.  А если когда-нибудь,  в такую вот ночь, ей принесут весть, что
Гума  остался на дне морском,  а "Смелый" блуждает по волнам без пути,
без руля,  без кормчего?  Только сейчас пронзила ее вся боль Жудит,  и
она  почувствовала  себя  и  впрямь ее сестрой и сестрой Марии Клары и
всех, всех женщин, чья судьба связана с морем, чья судьба едина: ждать
такой вот бурной ночью вести о гибели своего мужчины.
     Из комнаты донеслись рыдания Жудит. Одна осталась. С ребенком под
сердцем.  Может быть, еще когда-нибудь придется ей так же оплакивать и
этого сына,  что не родился  еще.  В  группе  мужчин  негр  продолжает
рассказ:
     - Пятерых спас...  Ночь была - конец света... Многие видали в эту
ночь саму Матерь Вод... Своими глазами... Раймундо...

     Жудит рыдает в глубине комнаты.  Такова здесь судьба всех женщин.
У мужчины здесь лишь одна дорога - дорога в море.  По ней уходят  они,
ибо такова их судьба.  Море господствует над ними всеми. От него - вся
радость и вся боль,  ибо оно - тайна,  постичь которую не  могут  даже
старые моряки,  даже те,  что давно уж не выходят в море, а сидят себе
на берегу,  чинят ветхие паруса и рассказывают давние истории.  Кто  ж
может разгадать тайну моря?  Оно несет и музыку, и любовь, и смерть. И
разве не над морем луна полней? Море непостоянно и зыбко. И, как море,
непостоянна  и  зыбка  жизнь людей под парусами шхун.  Кому из них под
конец жизни удалось понянчить внуков  и  посидеть  в  кругу  семьи  за
обедом и завтраком, как бывает то у людей земли? У каждого из них есть
что-нибудь на дне морском:  сын, брат, рука, оторванная акулой, шхуна,
перевернутая  волнами,  парус,  растерзанный в клочья ветром бури.  Но
однако ж кто из них не знает песен любви на ночном прибрежье?  Кто  из
них  не  умеет  любить  горячо  и сладко?  Ибо каждая ночь любви может
оказаться последней.  Когда они прощаются с  женщиной,  то  не  целуют
походя  и  торопясь,  как  люди  земли,  спешащие по своим делам.  Они
прощаются долго и все машут, машут на прощание, словно зовя за собою.
     Ливия смотрит  на  людей,  подымающихся по пологому склону холма.
Они приближаются двумя группами.  Фонари  придают  траурной  процессии
какой-то  призрачный  вид.  Как  предчувствие  их приближения,  громче
слышится из комнаты плач Жудит.  Достаточно  взглянуть  на  непокрытые
головы людей, чтоб понять, что они несут тела погибших... Отца и сына,
утонувших вместе в эту бурную ночь.  Без сомнения,  один хотел  спасти
другого,  и  погибли оба...  А откуда-то из глубины всего,  со старого
форта,  с набережной,  со шхун,  из какого-то  далекого,  не  ведомого
никому места песня провожает тела усопших. Она говорит:
                    О, как сладко в море умереть...
     Ливия плачет.  Прижимает  Жудит  к  груди  и плачет вместе с нею,
плачет,  уверенная,  что придет и ее день,  и день Марии Клары, и день
всех их, всех женщин, что живут у моря. А песня пересекает набережную,
чтоб дойти до них, этих женщин:
                    О, как сладко в море умереть...