загрузка...

Новая Электронная библиотека - newlibrary.ru

Всего: 19850 файлов, 8117 авторов.








Все книги на данном сайте, являются собственностью уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая книгу, Вы обязуетесь в течении суток ее удалить.

Поиск:
БИБЛИОТЕКА / ЛИТЕРАТУРА / МЕМУАРЫ /
Новиков В.И. / Высоцкий

Скачать книгу
Вся книга на одной странице (значительно увеличивает продолжительность загрузки)
Всего страниц: 267
Размер файла: 466 Кб
« 1  2   3   4   5   6   7   8   9   10   11  » »»


причастен.
     То, что он хотел здесь сказать, гораздо проще  и в то  же время глубже.
Жизнь  есть  свобода  по  сравнению  с  небытием,  и мыслящий человек всегда
испытывает  бесконечную  благодарность  к  родителям,  оказавшим  ему  столь
бесценную услугу. А уж как  ты  смог свободой  распорядиться  -  это  другой
вопрос.  Подлинная личность на девяносто процентов состоит  из себя самой  и
максимум на десять  сформирована так называемой средой. Глупо выглядят и те,
кто  гордится  своим происхож-дением,  и те, кто в зрелом возрасте сохраняет
претензии к предкам, которые ему чего-то там недодали.
     Да, так  значит, двадцать пятого января,  в  девять  часов  сорок минут
утра, в родильном доме,  что значился под номером  61/2 по Третьей Мещанской
улице (впоследствии -  улица Щепкина),  началась вся эта не такая уж длинная
история.  А первый адрес -  Первая Мещанская, дом номер 126. Давненько в тех
краях он не бывал - разве что на "мерседесе" проносился мимо по  Сущев-скому
валу  между  площадью Рижского вокзала  и тем  угловым зданием  по проспекту
Мира,  76  (так теперь на карте Москвы значится  воспетый им "дом  на Первой
Мещанской, в конце"). Хоро-шо бы прийти туда пешком, прогуляться по двору...
Может, что-то всплывет из самых из глубин.
     Память у него всегда была цепкая и очень ранняя - себя начал осознавать
лет с двух-трех. Это ведь еще до войны заходил он к соседям Климовым, чтобы,
взобравшись  на  самшитовую табуретку,  исполнить стихи про  Ворошилова  или
"Однажды  в  студеную зимнюю  пору...".  "Р"  и  "л" не  выговаривал, но  не
стеснялся  картавить  -  не отсюда  ли  потом взялась  повышенная  любовь  к
рас-катистым согласным?
     Рая Климова и ее подружки смеялись, слыша:  "Идет бичок,  качается...",
передразнивали: "Бичок, бичок".  А еще вспоминается, как они  обсуждают  его
длинные и  густые  ресницы.  Три спички  можно  было  положить,  пытались  и
четвертую   пристроить,   пока   мама    не   вступалась:   "Дев-чонки,   не
издевайтесь!"...
     Но  предаваться  долгим  мемориям  в последнее время  все  было  как-то
недосуг, былое начало  покрываться  пеленой -  и вдруг он  почувствовал, что
свежие воспоминания уже не приходят,  что он видит свое прошлое как знакомый
кинофильм,  для  которого  когда-то сам  собрал  материал,  сам  снял нужное
количество кадров, сам смонтировал. Слишком  профессиональной стала жизнь, и
не   осталось  в  ней   места  тем  случайностям,  которые  не  вмещаются  в
биографическую концепцию, в  легенду, которую он создал  о  себе.  Создал  в
соавторстве  с народом,  говоря высоким  слогом. Не  только  песни стали его
жизнью, но и жизнь стала песней, принадлежащей теперь другим. Для себя почти
ничего и не осталось.
     В его памяти  родители  всегда порознь, с самого начала.  Голос  слева,
голос  справа, а  он сам где-то  посередине  -  слушает, пока не понимая, но
ощущая какой-то стереоэффект от  этой разного-лосицы.  Так и привык с самого
начала больше слушать, чем  говорить.  А  потом  вступать в разговоры  уже с
учетом услышанного и не  для себя речь  затевать, а  для собеседников, число
которых по ходу жизни постепенно росло.
     Чтобы  жить дальше, надо в себе  разобраться. А  для этого неплохо бы и
своих  родителей  по-нять  - не  оценивая, чисто  по-человечески. В  начатом
романе  Высоцкого  есть автобиографический герой - актер Александр  Кулешов,
еще  не   вполне  отчетливо  обрисованный.  Когда  будут  силенки  сесть  за
продолжение - непременно надо будет  его  происхождения коснуться. И  совсем
« 1  2   3   4   5   6   7   8   9   10   11  » »»

Новая электронная библиотека newlibrary.ru info[dog]newlibrary.ru