недальнюю  канонаду,  под  гулкие  разрывы.  Уходил в сон, едва смежив веки,
припав  щекой к стенке окопа. Самые мягкие песчаные окопы были в Латвии, а с
Польши пошли пуховые перины.
     На  земле  мир, а человечество разучилось спать. Куда ни придешь, всюду
разговоры  о  бессоннице.  Сосед  по  купе  ворочается: не спится. Бродят по
гостиничным  коридорам  тени бессонных. Кряхтит во сне старушка-планета. Два
миллиарда таблеток еженощно. Или что-то случилось с нашей совестью?
     И вот воистину царский подарок - три часа безоглядного детского сна.
     Аркадий    Миронович    лежал   в   кровати,   продолжая   наслаждаться
незаслуженным  даром,  -  снова  то  и дело радостно проваливался в пушистую
яму, а после всплывал к зыбким поверхностям яви.
     Легкое  царапанье  в  дверь  окончательно  приподняло  его  с  постели.
Аркадий   Миронович   приоткрыл   дверь.  Перед  ним  волнующе  покачивались
золотистые кудряшки.
     - Аркадий Миронович, что же вы не сказали? - с упреком спросила она.
     - Я все сказал правильно, Тамара Петровна, - сказал он.
     - Но вы же не до конца сказали, - упрекнула она.
     - Я никогда не говорю до конца, - сказал он.
     Тут он заметил в ее руке казенный листок бумаги.
     - Вам телеграмма, - объявила она. - Чайку не хотите?
     - Спасибо,  я  вас  потом  позову,  -  ответил  он  машинально, и дверь
послушно притворилась.
     Вот  и  остался он один, впрочем, никак нет, с казенным листком бумаги,
явившимся  невесть откуда, но скорей всего из дома, от Вероники, она великая
мастерица на такие штучки.
     Оттого,  верно,  мы  и  спим  плохо, что не можем ни на минуту остаться
одни.  Человечество потеряло сон, потому что стало единым человечеством. Все
сделалось  взаимосвязанным,  цепочки  причин и следствий проросли сквозь нас
цепями.  Один  неврастеник  не  спит,  от  него просыпаются пятеро спящих. И
пошла цепная реакция, взрывая наш покой.
     Аркадий  Миронович  изучал  открытую  часть  телеграммы, на которой был
нашлепнут  машинописными  подпрыгивающими  буквами его теперешний запутанный
адрес, о котором он и сам не ведал.
     Нет, это не Вероника.

     БЕЛОРЕЧЕНСК  ГОРКОМ  КПСС  ВЕТЕРАНУ  122-й  СТРЕЛКОВОЙ ДНОВСКОЙ БРИГАДЫ
ПОЛИТИЧЕСКОМУ ОБОЗРЕВАТЕЛЮ ГОСТЕЛЕРАДИО АРКАДИЮ МИРОНОВИЧУ СЫЧЕВУ

     Вот  где  я  сейчас  проживаю.  Не  затянулся  ли  мой  визит к здешним
властям? Я расшифрован, пора сматывать удочки.
     Значит,   это   с  работы.  Ничего  хорошего  от  начальства  ждать  не
приходится.
     Буквы  уже  не  прыгали  по  строке, текст становился устойчивым, более
того - непререкаемым.

ВТОРНИК  ДВАДЦАТЬ  ПЯТОГО  СЕНТЯБРЯ  СТРАНУ  ПРИБЫВАЕТ  ГЛЕН  ГРОСС ДЛЯ
УЧАСТИЯ   КРУГЛОМ  СТОЛЕ  ПУБЛИЦИСТОВ  ТЧК  ВАМ  ПОРУЧЕНО  ВСТРЕТИТЬ  ГРОССА
СОПРОВОДИТЬ   ЕГО  ПОЕЗДКЕ  ПО  СТРАНЕ  ТЧК  ПРОШУ  РАССМОТРЕТЬ  ВОЗМОЖНОСТЬ
ОРГАНИЗАЦИИ   ПЕРЕДАЧИ   ВСТРЕЧИ   ВЕТЕРАНОВ  ПЕРЕДВИЖКА  БУДЕТ  ВЫСЛАНА  ПО
ТРЕБОВАНИЮ ТЧК ПОДТВЕРДИТЕ ПОЛУЧЕНИЕ ПРИВЕТОМ