страх, восхищение, недоверие, насмешку.) Ладно, где там у вас
кошелек?.. (Забирает кошелек. Слышится вздох облегчения и шум, в
котором можно разобрать отдельные фразы):
     - Черт побери!
     - А ведь не верили!
     - Кто это не верил? Я? Да я же вам первая говорила!
     - Хоть бы извинился кто, нехорошо получилось!
     - Заткнитесь вы все, я скажу!..
     ИЗВЕКОВ (стараясь перекричать шум). Товарищи! (Аплодисменты.)
Товарищи, теперь мы должны все вместе!.. (Опять аплодисменты.) Давайте
сначала к магазину!.. К "Тринадцатому"!..(Замечает Ребенка.) А вы что,
товарищ?..
     ОДИНОКАЯ (отгоняя Ребенка). Иди-иди!.. (Извекову.) Извините.
     ИЗВЕКОВ. Товарищи! Будущее нас!.. Мы!.. (Не договаривает, потому
что видит глаза Ребенка. После тяжелейшей паузы в которой проживает
очень многое.) ...мой друг Актер... Мой погибший друг любил шутить:
"если бы и в самом деле бытие определяло сознание, мы бы все давно
были идиотами!" Что проку толкаться мне теперь по глупым очередям со
своей глупой и к тому же единственной фразой: "ночью, когда сердце!.."
Какое сердце? Зачем?! И с книгами моими, которые я мог бы, наверное,
написать, будет то же самое: их купят, забудут прочесть и продадут по
спекулятивной цене! (Смотрит на Прилично одетого.)
     ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ Врешь!
     ИЗВЕКОВ (продолжает). Поэтому лучшее, что я могу для вас
сделать... это попросить у вас прощения. Ведь если бы я остался
работать бок о бок с моими бедными друзьями, сейчас в сердце у вас
было бы хоть чуточку светлее!.. (Возвращает кошелек Старику.)
Возьмите!
     ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ (он не ожидал такого поворота событий). Оскорбляя
в нашем лице простой народ... который, в сущности, еще пролетарий!..
(Распахивает плащ, чтобы показать, что под плащом он голый, но в этот
момент из-под плаща у него вываливаются автомобильные дворники.)
     ОДИНОКАЯ (Прилично одетому). Граф Толстой!
     ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ. Дура! (Пользуясь всеобщим замешательством,
выхватывает у Старика кошелек и убегает.) ОДИНОКАЯ (Интеллигенту). Что
же ты смотришь? Меня оскорбили!
     ИНТЕЛЛИГЕНТ (нагибаясь за дворниками и пряча глаза). Разбирайтесь
сами! (Кричит.) Держи вора!!! (Убегает в противоположную от
скрывшегося вора сторону.)
     ОДИНОКАЯ (Извекову со смешанным чувством презрения и восхищения).
"Тринадцатый", надо полагать, тоже его работа?!
     ИЗВЕКОВ (пробуждаясь как ото сна). У времени наглые глаза! А это
значит, что у Поэта не может быть перекуров, как не бывает их на
передовой. А если однажды вы увидите отдыхающего Поэта, это может
означать только одно - что он мертв. И в будущем от него следует ждать
не слов и образов, а только их трупы. Как и от меня, который нагородил
их тут целую кучу и которого никто не услышал!..
     ОДИНОКАЯ. Да не убиайтесь вы так! Хотите, я вместе с вами пойду
по издательствам? Она слишком молода для вас! Слышите? Вы куда?!
     ИЗВЕКОВ. Не понимаю: зачем вам все еще ставят светофоры?! Знаете