ОНА. Ты меня любил, да?
     ОН. Да.
     ОНА. Я тебя тоже. Раньше. Но знаешь, ведь десять лет!..
     ОН. Да, срок. Я ведь тебя искал. Ты переехала!
     ОНА. И я искала...
     ОН. Глупо. Все глупо. Тебе есть куда позвонить?
     ОНА. Есть.
ОН.  Давай телефон.  Записать не  на  чем,  так  я  запомню.
Ну?
     ОНА. Знаешь, не стоит.
     ОН. Давай же, я брякну. Посидим, поговорим. Вспомним.
     ОНА.  Не нужно.  Не стоит, правда. Ни к чему. Ты и я...
Смешно!
     ОН.  Все равно  ведь  найду  по  справочнику.  Восьмого
утречком.  А хочешь  - в  пролетарские?.. Уж  я найду, когда
позвонить. Уж теперь я тебя!.. Говори телефон!
     ОНА. Не скажу.
     ОН. Да  я все равно тебя найду. По фамилии.
     ОНА. Я... взяла фамилию мужа.
     ОН. Ясно.
     ОНА. Так что... Давай уж лучше я тебя как-нибудь...
     ОН. Меня вообще не нужно. И справочник не поможет. Я...
в зял фамилию жены!
     ОНА. Жены? Ты сказал - жены?
     ОН.  Да. Обстоятельства  так сложились. А теперь ничего
не поделаешь.
     ОНА. Она... красивая?
     ОН. Она очень!
     ОНА. Это еще ничего не говорит!
     ОН. Она меня любит, главное. Знаешь, как любит?
     ОНА. Как?
     ОН.  Как свистну - тут же примчится. Не может без меня.
Хоть  и дома мы с ней видимся, а все равно я ей ночью снюсь.
Очень  она у  меня, очень! Даже слишком. Терплю. Пока. А как
терпение  лопнет - не выдержу. И не пикнет. Ты что! Платочек
только  к глазам  прижмет -  я ей  купил - и молчком. Друзья
замучили: где мол, такой бабой затарился?!
     ОНА.  И я  моим кручу,  как хочу.  Он мне  и завтрак  в
кровать, и обед, и ужин.
     ОН. В кровать?
     ОНА. Что?
     ОН. Ужин  что ли в кровать?
     ОНА.  Да нет,  пока только  завтрак. Ночью  тоже иногда
встанет  воды... попить.  Подарки каждую  неделю. Или  через
день,  если у  меня есть  настроение. А в праздники - так по
три штуки. Так со мной иногда ласково, осторжно...
     ОН. Вообще, со мной тоже нужно осторожно!
     ОНА. Я помню!..
     ОН. Я о другом... С тех пор, как я свой пост занял!..
     ОНА. Извини, я не поняла. За границей бываешь?