Иванка вспомнил, что в день Вознесения мужики из Богородского шли
в лес; несли с собой дрочену, блины, лесенки, пироги с зеленым луком.
Пировали там до перетемок, а затем раскидывали печево: дрочену и
пироги - на снедь Христу, блины - Христу на онучи, а лесенки - чтоб
мирянину взойти на небо. Девки в этот день завивали березки. Было
поверье: если венок не завянет до Пятидесятницы, то тот, на кого
береза завита, проживет без беды весь год, а девка выйдет замуж.
(Пятидесятница - Духов день.)
Дошли до березняка, поклонились миру.
- Здорово жили, мужики.
Мужики мотнули бородами, а потом обернулись к дряхлому кудлатому
старику в чистой белой рубахе. Тот поднял голову, глянул на парней
из-под ладони и слегка повел немощной трясущейся рукой.
- Здорово, сынки. Поснедайте с нами.
Мужики налили из яндовы по ковшу пива.
- Чем богаты, тем и рады. Угощайтесь, молодцы.
Парни перекрестили лбы, выпили и вновь поясно поклонились.
Трапеза была скудной: ни блинов, ни дрочены, ни пирогов с луком, одни
лишь длинные тощие лесенки из мучных высевок, хлеб с отрубями, капуста
да пиво.
- Знать, и у вас худо, - проронил Иванка. - Сколь деревень
повидал, и всюду бессытица.
- Маятно живем, паря, - горестно вздохнул один из мужиков. -
Почитай, седьмой год голодуем.
- А что ране - с хлебом были?
- С хлебом не с хлебом, а в такой затуге не были. Ране-то общиной
жили, един оброк на царя платили. А тут нас государь владыке Варлааму
пожаловал. Вконец забедовали. Владычные старцы барщиной да поборами
замучили. Теперь кажный двор митрополита кормит.
- И помногу берет?
- Креста нет, парень. Четь хлеба, четь ячменя да четь овса.
Окромя того барана дай, овчину да короб яиц. Попробуй, наберись. А по
весне, на Николу вешнего, владычную землю пашем. И оброк плати и сохой
ковыряй. Лютует владыка. Вот и выходит: худое охапками, доброе
щепотью.
- Нет счастья на Руси, - поддакнул Васюта.
- Э-ва, - усмехнулся мужик. - О счастье вспомнил. Да его испокон
веков не было. Счастье, милок, не конь: хомута не наденешь. И опосля
его не будет. Сколь дней у бога напереди, столь и напастей.
- Верно, Ерема. Не будет для мужика счастья. Так и будем на
господ спину гнуть, - угрюмо изрек старик.
- Счастье добыть надо. Его поклоном не получишь,- сказал
Болотников.
- Добыть? - протянул Ерема, мужик невысокий, но плотный.
- Это те не зайца в силок заманить. Куды не ступи - всюду нужда и
горе. Продыху нет.
- Уж чего-чего, а лиха хватает. Мужичьего горя и топоры не секут,
- ввернул лысоватый селянин в дерюжке, подпоясанной мочальной
веревкой.
- А ежели топоры повернуть?