СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН
ОДНОФАМИЛЬЦЫ

Повесть

   Жизней у Бахметьева К.  Н. было множество, все разные, но суммы они
не составили, если же нет суммы - ради чего анализировать частности?
   Был он  пионером  - одна частность,  комсомольцем - другая,  членом
сперва ВКП(б),  потом КПСС - частность третья. Воевал, был военноплен-
ным и заключенным, женатым, вдовым и разведенным, всего не перечесть -
ну и что?  Был-то он был,  но чем-то, чем должен был стать, не стал, а
что было,  то прошло.  И не столько запоминалось, как был, зато как не
стал, в памяти оставалось.
   Вот он еще молодой, командует в должности зам. начальника цеха (на-
чальник больше трудился по партлинии) на заводе "Молот и серп". Там же
его,  Бахметьева К.  Н., из партии в первый раз вычистили - системати-
ческое невыполнение производственного плана.  А тут же и война,  харь-
ковский котел.  За недостатком кадров он командует взводом и ротой  (в
роте семь человек).
   В партии  восстановлен,  но опять отступление,  он ранен разрывным.
Его нашли,  кажется,  в лесу. Нашли и вылечили. Во Владимире вылечили,
после  стали разбираться - почему под Харьковом бежал,  а не наступал?
("За Родину,  за Сталина"?!).  Не шпион ли он,  не дезертир ли? Разоб-
раться  не  успели,  снова  на  фронт - рядовым и беспартийным.  Рядо-
вым-беспартийным Бахметьев К.  Н.  воевал чуть-чуть не полный  год,  и
опять случилось:  попал к немцам в плен.  В один лагерь,  в другой ла-
герь,  а когда его освобождали свои - в нем живого веса было 29,5  кг.
При том, что рост 172 см.
   Кости и  те  таяли,  а  когда он прощупывал их в прежних размерах -
удивлялся:  не может быть!  Освобожденного из плена повезли опять же в
госпиталь,  из госпиталя выписали и снова судить суровым судом - зачем
сдавался в немецкий плен?  Дали семь лет подземной Воркуты.  Тут уж он
словчил  - умолчал о своем среднем образовании,  за среднее прибавляли
два,  за высшее - еще два года. Семь он отбыл от звонка до звонка, ру-
бал воркутинский полярный уголек,  а когда вышел из-под земли,  встре-
тился ему по харьковскому котлу политрук.  Политруки тоже разные быва-
ли,  этот  человеком  оказался (при том,  что в большом каком-то штабе
состоял), раскопал документы: Бахметьев К. Н. был, оказывается, предс-
тавлен к Герою.  Если не к Герою, так к Ленину, как пить дать! Еще вы-
яснилось:  семь лет подземной Воркуты было ошибкой.  Выяснилось, что в
немецких лагерях,  при живом весе 29,5 кг,  он, беспартийный, вел пар-
тийную агитацию.
   Явился Никита Сергеевич Хрущев,  Бахметьева К.  Н.  восстановили  в
партии, дали Красную звездочку, персональную пенсию. Жизнь вошла в ка-
кую-то колею,  в которой и катилась до перестройки.  И даже до  ноября
1990 года.
   Седьмого ноября 1990-го Бахметьев К.  Н., при звездочке, задолго до
начала пришел на торжественное партсобрание,  занял место в первом ря-
ду, заняв, прослушал "Интернационал", Гимн Советского Союза прослушал,
приготовился слушать доклад о Великой годовщине. Молодцевато подтянул-