лет. Не попытаешься ли ты заинтересовать этим проектом какого-нибудь
солидного издателя?"
Под словом "солидный" подразумевался тот, кто в состоянии хорошо
заплатить. Оставшись в старости совершенно без средств, Иван Дмитриевич
понимал, что для него это единственный способ заработать хоть какие-то
деньги.
Само собой, мемуары великого сыщика могли стать ходким товаром. Издатель
нашелся быстро, и не один. Иван Дмитриевич выбрал самого щедрого, взял аванс
и с увлечением засел за работу. Он привел в порядок свой архив, завел
картотеку, составил детальный план будущих записок, придумал названия глав и
подобрал к ним эпиграфы, затем дело как-то застопорилось. Все, казалось,
было продумано до мелочей, но по мере того как усложнялся этот план, включая
в себя новые пункты и подпункты с римскими или арабскими цифрами, все
бледнее становились картины прошлого, поначалу ослепительно яркие. Однажды
утром Иван Дмитриевич с грустью осознал, что чем подробнее план, тем труднее
претворить его в нечто большее. Он попробовав писать совсем без плана, но и
тут успеха не добился. Не помогали ни кофе, на крепкий чай. Наконец, кто-то
из знакомых, кому он жаловался в письмах, рекомендовал в помощники
столичного литератора Сафонова, автора двух повестей в "Русском вест-нике".
Заочно сошлись на том, что за свой труд он получит треть обещанного
издателем гонорара, и в августе Иван Дмитриевич встретил гостя на станции в
четырех верстах от дома. Это был изящный рыжеватый блондин лет под сорок,
вежливый и аккуратный. Его багаж уложили на подводу, сами пошли пешком.
Погода стояла райская, на небе ни облачка.
- Красота какая! - восхитился Сафонов.
- Да, места у нас чудесные, - с гордостью ответил Иван Дмитриевич.
Шли полями, вдали уже видна была сверкающая на солнце река. Сафонов сосал
травинку.
- Сколько, - спросил он, деловито щурясь, - нам понадобится времени?
- На что? - не понял Иван Дмитриевич.
- На все про все. Как долго я у вас проживу?
- Если ежедневно я стану рассказывать по одной истории, то, думаю, около
месяца.
- По две-то не выйдет?
- Есть такие, что можно и по две, но немного. Так что рассчитывайте на
месяц.
- Я думал, за неделю управимся.
- Зато отдохнете на свежем воздухе. За грибами пойдем, на рыбалку можно
съездить.
- А как вы собираетесь организовать наш рабочий день?
- Вы спите после обеда? - в свою очередь поинтересовался Иван Дмитриевич.
- Нет. У меня нет такой привычки.
- У меня тоже. Значит, прямо сегодня и приступим. Я буду говорить, вы -
записывать. Все очень просто. Для скорости советую пользоваться карандашом,
причем не граненым, а круглым. Не то мозоль на пальце обеспечена.
- Не все так просто, как вам кажется. Мне придется изрядно попотеть,
чтобы изменить мой стиль до полной неузнаваемости.
- Это еще зачем?
- У меня есть свой читатель, - объяснил Сафонов, - и он сразу смекнет,
чьей рукой написаны ваши мемуары.