приходил из ниоткуда и уходил обратно. Я не придавал ему особого значения.
   Это был достаточно интересный советский продукт.  Таких,  как  он,  тогда
было много. Они  лезли  из  всех  щелей,  как  тараканы.  Таких  можно  было
встретить на елке в Колонном зале,  в  магазине  "Конструктор",  в  магазине
"Букинист", в студии звукозаписи и в кожно-венерологическом диспансере.  Они
умели делать все, что тогда делали вокруг. Он тоже это  умел.  Он  играл  на
гитаре, занимался  карате,  интересовался  психологией  и  постоянно  что-то
мастерил. Это была такая любопытная  смесь  Башмачкина,  Павки  Корчагина  и
академика  Сахарова.  Плюс  еще  каких-то  атомов  советского  воздуха.  Как
Башмачкин, он был задавлен  окружающей  средой,  как  Корчагин,  воодушевлен
абстрактной идеей, а как академик Сахаров он шел одновременно в самые разные
стороны. Другие атомы советского воздуха, из которых  он  состоял,  имен  не
имели. Он был, конечно, ебнутый, но не так сильно, чтобы это сразу бросалось
в глаза. Он был ебнутый не больше, чем требовало время. Время само было  уже
абсолютно ебнутым, и чтобы соответствовать времени, приходилось быть немного
ебнутым и самому. В общем, ему жилось довольно уютно. Я  не  думаю,  что  он
сильно мучился.
   У меня было либеральное детство; Пушкин - Лермонтов, мама - папа,  Хрущев
- Кеннеди, Брежнев - Никсон, бабушка со стороны отца -  бабушка  со  стороны
мамы, Подгорный, Косыгин, Суслов, Андропов,  Никулин  -  Вицин  -  Моргунов,
Марлен Хуциев, Элем  Климов,  Лариса  Шепитько,  Андрей  Тарковский,  Сергей
Параджанов, Юрий Норштейн, Кира Муратова, грузинское кино, Никита  Михалков,
Михайлов - Петров - Харламов, Третьяк, Якушев, Балдерис,  журнал  "Америка",
ЦК КПСС - Верховный Совет - Совет Министров, Гоголь - Достоевский - Толстой,
"Неуловимые мстители" - "Новые  приключения  неуловимых",  потом  вышла  еще
серия, но совсем говно, не сравнить с первыми двумя,  Буковский,  Синявский,
Солженицын, разная детская литература, Каштанка - Муму,  Чехов  -  Тургенев,
"Четыре танкиста и собака",  "Ставка  больше,  чем  жизнь",  "Майор  Вихрь",
"Адъютант его превосходительства", "Семнадцать мгновений  весны",  польские,
румынские, болгарские и венгерские фильмы,  -  в  основном  детективы,  тоже
говно, французские  комедии,  итальянские  фильмы  про  мафию,  американские
фильмы прошли мимо, Золтан Фабри, Анджей Вайда, Винни-Пух - Чебурашка - "Ну,
погоди!", Татьяна Доронина - Маргарита Терехова, "Гамлет" со  Смоктуновским,
комедии с Шуриком, "Берегись автомобиля", "Бриллиантовая рука", "Вертикаль",
"Начало",  "Мертвый  сезон",  "Доживем  до  понедельника",   "Белое   солнце
пустыни", "Офицеры", "Служили  два  товарища",  "Гори,  гори,  моя  звезда",
"Бег",  "Монолог",  "Бумбараш",  "Белорусский  вокзал",  "В  бой  идут  одни
"старики", "Старики-разбойники", "Земля Санникова", "Укрощение огня",  "Анна
и командор", "Звезда пленительного счастья", "Достояние  республики",  "Сказ
про то, как  царь  Петр  арапа  женил",  "Сто  дней  после  детства",  "Иван
Васильевич меняет профессию", "Ирония судьбы, или С  легким  паром",  "Голос
Америки" - Би-би-си, Вишневская - Ростропович -  Белоусова  -  Протопопов  -
Роднина - Зайцев, отделение милиции - райком, МВД - КГБ, Карпов  -  Фишер  -
Корчной, Юрий Трифонов, Василий  Аксенов,  Василь  Быков,  Чингиз  Айтматов,
Нодар Думбадзе, Федор Абрамов, Владимир Тендряков, Виктор Астафьев,  Гавриил
Троепольский, Василий Белов, Василий Шукшин, Борис Можаев,  Борис  Васильев,
"Роман - газета", Юлиан Семенов, Валентин Пикуль,  Натан  Эйдельман,  братья
Вайнеры, братья  Стругацкие,  масс-медиа,  -  все  врут,  но  все  же  много
интересного, Валерий Борзов, Ольга Корбут, Валерий Брумель,  Виктор  Санаев,
Василий  Алексеев,  Олег  Блохин,  Круифф,  Бекенбауэр,  Ефремов,   Любимов,