тусклый, народу много, утомленный всем этим купеческим мещанством, ходил я
из зала в зал, как вдруг наткнулся на злобную пожилую тетку кисти какого-то
разночинца. Не то она уезжала сама, не то увозили ее куда-то - понять было
сложно, но она на прощание машет всем двумя пальцами.
Я сразу понял, что все это не так-то просто, но в чем именно здесь дело
догадаться, разумеется, не смог.
Я стал дергать за рукав бабушку, или няню, чтобы она мне все поскорее
объяснила, зачем два пальца вверх и почему именно два, а не один или три,
как у людей, но моя спутница только заметила, что я еще маленький и мне еще
рано, а вот когда подрасту, тогда все и сам пойму: и про пальцы, и про их
количество и вообще... Но такое меланхолическое обещание меня мало
удовлетворило, ждать я не хотел и, как только заметил экскурсовода, которая
торопилась в окружении почти что лубочных мужиков от передвижников к
декадансу, сразу же подбежал к ней.
- Тетенька экскурсовод, - доверчиво произнес я, - а куда это тетя боярыня
хочет засунуть два пальца?
К этой минуте, как мне потом неоднократно объясняли, мужики уже полностью
и окончательно охуели от галереи, а экскурсовод - от жизни, поэтому ответила
она мне просто и ясно:
- В жопу!
Я думаю, что этот ответ был именно тем камнем, который, по Ломброзо,
попадает в голову всем нам, после чего мы становимся гениями. Но я уцелел.
Воспитание мое проходило в практически замкнутой среде, о многих вещах я еще
не был осведомлен и только так же доверчиво переспросил:
- Куда? В розетку?
Мужики замерли, спутница моя увела меня скорее прочь, от греха подальше,
но детство мое с тех пор разделилось пополам. С одной стороны, я мечтал
стать боярином Морозовым, чтобы нас вместе везли в Сибирь! В ссылку! В
лагеря на широких санях! С другой стороны - я боялся близко подходить к
Третьяковской галерее, потому что вдруг экскурсовод сказала правду?!
Я забыл сверстников и родных, стал замкнутым и молчаливым. История
семнадцатого века превратилась в мой второй дом, а однажды ночью, клянусь
машиной, где папа уцелел, мне приснился коньяк "Раскольник" какой-то
малоизвестной английской или финской фирмы. А может быть, так называлось
пиво или одеколон... Я никогда не умел запоминать сны...
Вся переписка злосчастной боярыни с протопопом Аввакумом была выучена
мной практически наизусть, я мог цитировать ее кусками в любое время суток.
Но все равно - конфессиональные разногласия между партией двоеперстия и
оппозицией троеперстия меня ни в чем не убедили, направление двух пальцев
по-прежнему оставалось для меня загадкой. И тут, когда меня уже практически
осенило, выяснилось, что подобная катавасия не прошла для меня даром и я
здорово переутомился - в мои сны стали прилетать русские люди и жаловаться,
жаловаться... Это продолжалось без конца, все они были с давно не
стриженными бородами и ногтями. Впрочем, прилетали и другие люди, но я
запомнил почему-то именно русских; вероятно, им было хуже всех и поэтому они
больше жаловались.
Того нет, сетовали они, другого нет, славы, например, да и вообще ничего
нет, сколько же так можно, чтобы в России всегда все было плохо? Да ладно,
обещал я им также невразумительно-меланхолически, как мне когда-то в галерее
бабушка или няня, подождите, через лет сто или двести подрастете - и все