13

   На  следующий  день  после  процесса   Дэвид   возвращался   домой   на
Лонг-Айленд.  Возбуждение  схватки  уже  давно  прошло,  и  его   осаждали
тревожные мысли. Он чувствовал  вокруг  себя  какую-то  зловещую  пустоту,
угрожающий вакуум, но не знал, откуда последует удар.
   Уже темнело. Он не спеша шел мимо аккуратных особняков  и  думал:  "Все
это бессмысленно. Клер  права.  Мне  нужно  было  бы  быть  проповедником.
Великий  реформатор  Росс!  Обличитель  пороков  Дэвид  Росс!   Обличитель
пороков!"
   Дэвид знал, что он обыкновенный человек, не созданный  для  подвигов  и
самопожертвования.  Он  знал  себе  цену,  цену  заурядного  журналиста  с
заурядными идеалами заурядного успеха. Но Клер... Он не  знал  почему,  но
боялся предстать перед ней во всей своей заурядности! Он хотел казаться ей
больше, необычнее, отчаяннее.
   Куда бежать, куда скрыться от враждебной пустоты? Кто теперь набросится
на него, с какой стороны? Человек, читающий мысли! Он видит вас  насквозь!
Ату его, господа! Сохраните свои мысли в безопасности! Отстоим наше святое
право на ложь! Держи его, держи!
   - Эй, приятель! - услышал он чей-то голос и поднял голову.  Из  черного
"бьюика" вылезли двое. - У вас не найдется огонька? Нечем прикурить.
   - Пожалуйста, - машинально сказал Дэвид, доставая зажигалку и в  то  же
мгновение услышал взорвавшуюся в его  сознании  мысль  человека:  "Сейчас.
Правая рука у него в кармане. В лицо".
   Прежде чем Дэвид успел сообразить, что он делает,  он  уже  отскочил  в
сторону  и  резким  ударом  правой  руки  сбил  человека   с   ног.   Росс
почувствовал, как под его кулаком хрястнули тонкие косточки носа.
   Второй, нагнув голову, бросился на Дэвида. Дэвид  ударил  его  ногой  в
лицо, и тот, падая, увлек его за собой. В этот момент тяжелый удар оглушил
его, и он смутно почувствовал, как его вталкивают в машину.
   "Вот и все", - вяло и безразлично подумал Росс  и  вдруг  на  мгновение
пришел в себя от тонкой, пронзительной боли.  "Сейчас  он  успокоится",  -
услышал он чью-то мысль и подумал, что  ему  сделали  укол.  Дэвид  быстро
проваливался куда-то во мрак, и темнота все густела и густела вокруг него,
пока он не перестал ощущать и ее.


   Дэвид очнулся от ощущения невыносимой жажды. Язык, сухой и распухший, с
трудом помещался  во  рту;  и  когда  он  попытался  облизнуть  губы,  ему
показалось, что он провел языком по наждачной бумаге.  Голова  не  болела.
То, что Дэвид чувствовал, никак нельзя было назвать  головной  болью.  Для
того чтобы ощущать  боль,  необходимо  быть  здоровым  человеком.  Боль  в
какой-нибудь части тела только тогда воспринимается  как  боль,  когда  не
болят остальные. Дэвид же весь состоял из  боли,  он  был  набит  ею,  как
чучело птицы тряпьем. Она не набегала короткими толчками вместе с  ударами
сердца, не  вгрызалась  в  него  тупой  бормашиной,  не  ворочалась  и  не
кусалась. Она жила в  нем  спокойно  и  уверенно,  словно  знала,  что  не
собирается расставаться с ним, и поэтому не торопилась.
   Мысль о том, чтобы повернуться на другой бок, согнуть  руку  или  ногу,