Георгий Николаевич Владимов.
Три минуты молчания
© Георгий Николаевич Владимов
Посев, 1982
OCR и вычитка: Александр Белоусенко (belousenko@yahoo.com)
К РУССКОМУ ЗАРУБЕЖНОМУ ИЗДАНИЮ
Эта книга возникла из опыта моего плавания на рыболовном траулере 849
"Всадник" по трем морям Северной Атлантики. Я был на борту не сторонним
наблюдателем, но как палубный матрос участвовал в работе и в жизни экипажа -
это обстоятельство, возможно пошедшее на пользу книге, предопределило в
немалой степени ее судьбу в СССР. Должно быть, доверчивый автор слишком
буквально воспринял призывы руководящих товарищей насчет досконального и
всестороннего изучения жизни. К тому же, "Три Минуты Молчания" оказались
последним крупноформатным произведением, напечатанным в "Новом мире"
Александром Твардовским; для тех, кто хотел его свержения, нашлась удобная
полноразмерная мишень. Обширная наша пресса, от столицы до окраин, немедля
запестрела традиционными заголовками: "В кривом зеркале", "Ложным курсом",
"Сквозь темные очки", "Мели и рифы мысли", "Разве они такие, мурманские
рыбаки?", "Такая книга не нужна!", "Кого спасаете, Владимов?" и т. п.
Как ни смешны эти благоглупости, а они свое дело делают. При всем
интересе советского читателя к этому роману, книжного издания в родном
отечестве не было семь лет. Лишь когда появился на Западе "Верный Руслан", -
именно благодаря его появлению! - сочли разумным пригласить автора
"вернуться в советскую литературу", приотворив ему двери московского
"Современника".
Однако за семь этих лет у автора накопились свои претензии к роману, а
сверх того были надежды восстановить, хотя бы отчасти, выгрызенное цензурой
и, напротив, опустить места, служившие вынужденно связками разорванному
тексту. В издании "Современника" это не сбылось - тому самому автору, от
кого только и требовали "коренной переработки", теперь и на шаг не дали
отступить от журнальной версии, с которой новый цензор сверялся по каждому
слову.
Версия, в полной мере авторская, предстает русскому читателю лишь
здесь, под этой обложкой. Прежде она публиковалась во Франции издательством
"Галлимар" в переводе г-жи Лили Дени - пользуюсь случаем печатно принести
искусной переводчице мою глубокую благодарность за ее немалый добросовестный
труд.
Г. Владимов
Москва, 30 июля 1981 года
Ты не Дух, - он сказал, - и ты не Гном.
Ты не Книга и ты не Зверь.
Не позорь же доброй славы людей,