двое немощных стариков.  Все мужчины от четырнадцати  до  семидесяти ушли на
фронт  или  к партизанам.  Немцы  отступают -  это  разгром.  Деревня  чудом
уцелела, но  страшное  предчувствие  подтверждается: все  мужчины  убиты.  С
фронта  пришли  похоронки:  "Погиб  за   Родину".  От  партизан  -  страшное
сообщение:  "Никого  в  живых  из  деревни  такой-то".  Когда женщины  видят
небольшую группу  советских солдат  с двадцатипятилетним капитаном во главе,
решение  их уже принято. Накормив  и напоив мужчин,  они топят баню.  Каждая
приносит  чистое  белье,  на  свежих  постелях  -  россыпи  вышитых подушек.
Измученные солдаты засыпают, обретая  после долгих месяцев войны это забытое
счастье. В одной избе все не гаснет свет. Самая отважная из женщин говорит с
молодым капитаном:
     - То, о чем я  попрошу сейчас, наверное, вас покоробит. Но постарайтесь
понять. Война отняла  у нас  мужчин. Для  того чтобы жизнь продолжалась, нам
нужны дети. Подарите нам жизнь.
     На  несколько  минут  старуха  умолкает.  И, справившись  со смущением,
заканчивает свой рассказ:
     -  В  соседней избе живет  тракторист.  Он -  азиат,  как и  его  отец.
Почтальонша  похожа  на  своих  армянских  предков,  колхозная   повариха  -
настоящая сибирячка...
     Я тихонько плачу. Рассказанная старухой история лучше любой официальной
пропаганды  дает мне ощутить  всю глубину трагедии, через которую прошла эта
страна.
     Мы  идем  спать  на  сеновал.  Душистое  сено  -  вместо  постели.   За
перегородкой хрюкает  свинья  и протестуют  потревоженные куры. Всю ночь  ты
вслух сочиняешь  стихи. Строфы рождаются одна за другой. Возникают образы...
Как и в самом начале, в школе, когда у тебя еще не было гитары, ты отбиваешь
ритм рукой. В эту долгую ночь родились темы большинства твоих песен военного
цикла.
     Ты не любишь рассказов о войне, но, как у каждого советского  человека,
они составляют часть твоей культуры. Этот  народ, который ты глубоко любишь,
находит  в твоих  песнях отголоски  трагедии, не пощадившей  ни одной семьи:
двадцать миллионов погибших, миллионы инвалидов и сирот,  тысячи разрушенных
городов и деревень, стертых с лица земли.
     На   твоих  концертах  увешанные  медалями  ветераны   плачут.  Молодые
задумчивы и серьезны. Твои песни делают для мира и  памяти  погибших больше,
чем  все  фильмы,  документы, памятники  и официальные  речи, вместе взятые.
Родившись  в тридцать восьмом  году, ты в  войне не  участвовал. Ты совершил
тогда  свой  маленький  подвиг,  прокричав в  картонный рупор  уже  сильным,
несмотря  на  пятилетний возраст,  голосом, предупреждая,  что зажигательная
бомба упала на крышу одного  из  домов  и надо вызвать пожарных. Другое твое
детское воспоминание  более забавно.  Когда  немцы подошли к  Москве, вас  с
матерью  отправили  в тыл. Вы  жили в большом  поселке, где из  свеклы гнали
спирт  на горючее для танков и  самолетов. Свекольным жмыхом кормили скот. И
однажды работница повернула не ту ручку  и не заметила, как спирт  вылился в
корм  для  животных.  Те поели - и опьянели  и  учинили  на  улицах  поселка
настоящую  вакханалию: коровы  гонялись  друг  за другом и бодались,  лошади
ржали  и перепрыгивали  через изгороди в сады, свиньи  катались по  земле, а
куры, утки и гуси пытались взлететь. Женщины и дети бегали по всему поселку,
тщетно  стараясь успокоить  расходившуюся  скотину.  А  потом животные стали
засыпать.  И вскоре весь поселок превратился в  сонное царство...  Там и сям