тобой, сохраняет  твою  форму,  когда ты не  можешь  надеть его?  Я не  хочу
напоминаний о тебе,  я  хочу  тебя. Я думаю о том, чтобы  уехать из Лондона,
вернуться назад, на какое-то время, в свой нелепый коттедж.
  Почему  бы  и  нет?  "Начни все  сначала" - разве  это не один  из  тех
полезных стереотипов?
  Октябрь.  Зачем мне  здесь оставаться?  Нет ничего  хуже  находиться  в
перенаселенном  месте, когда ты  чувствуешь себя  одиноко. Этот город всегда
перенаселен.  За то  время,  что  я сижу  в этом кафе с рюмкой  кальвадоса и
чашкой эспрессо ,дверь открылась одиннадцать раз, впустив парня или девушку,
пришедших на встречу с  парнем или с девушкой, сидящих с рюмкой кальвадоса и
чашкой эспрессо. Официанты в  длинных фартуках, стоящие за высоким прилавком
из  меди и стекла,  обменивается шутками. Играет музыка, какой-то соул,  все
заняты, счастливы или, как мне показалось, как-то целенаправленно несчастны.
Вон те, двое - он печален, она  - возбуждена. У них не все в порядке, но они
по крайней мере разговаривают. Здесь только я сижу в одиночестве, и когда-то
мне нравилось находиться  в одиночестве. Это было в те времена, когда у меня
была роскошь  уверенности, что  скоро  кто-то толкнет  мою тяжелую  дверь  и
отыщет меня.
  Я помню те  времена, когда в  ожидании  назначенной встречи, до которой
оставался еще час, мне нравилось выпить чего-нибудь и почитать книгу наедине
с  собой. Мне приходилось даже испытывать сожаление когда этот час проходил,
когда дверь открывалась и наступала  пора вставать, чтобы  поцеловать тебя в
щеку и растереть твои холодные руки.  Иметь  возможность выбирать  для  себя
одиночество  -  удовольствие, которое  сродни  прогулкам по  снегу  в теплом
пальто. Но кто же захочет гулять по снегу раздетым?
  Я расплачиваюсь  и  выхожу. Здесь  снаружи,  целенаправленно  шагая  по
улице, я может быть произвожу впечатление человека, которому есть куда идти.
В  моей квартире горит свет и там будешь  ты, потому  что  у тебя есть  твой
собственный  ключ.  Мне  не нужно спешить, я наслаждаюсь ночью и холодом  на
моих щеках. Лето  прошло, и я приветствую холод. Сегодня мне выпало покупать
продукты, а ты сказала, что  приготовишь ужин. Я позвоню и закажу вино.  Это
придаст мне расслабляющую  уверенность, что ты будешь здесь. Меня ждут. Есть
связанность. Есть свобода.  Мы  можем быть  воздушными змеями  и тянуть друг
друга за  веревку.  Нет нужды беспокоиться о том,  что ветер может оказаться
слишком сильным.
  И вот я здесь, вне своей квартиры.  Свет выключен. Комнаты холодные. Ты
не вернешься. Тем не менее, сидя на полу у двери, я собираюсь  написать тебе
письмо  с  моим  адресом  когда я уйду утром, я оставлю  его здесь.  Если ты
получишь его, ответь пожалуйста,  я встречу тебя в кафе, ведь ты будешь там,
правда? Правда?
  После грохота пригородного электропоезда, медленное покачивание вагонов
на дополнительных  линиях. Современная  британская железная дорога  называет
меня  "Уважаемый  клиент",  но  я   предпочитаю   старомодное   обращение  -
"Пассажир". Вам  не  кажется что  фраза:  "я  осматриваю пассажиров,  едущих
вместе со мной" звучит  более романтично  и многообещающе, чем "я осматриваю
других   клиентов   поезда"?  Клиенты   обычно  покупают   сыр,   мочалки  и
презервативы.
  Пассажиры  могут иметь  все эти предметы в  своем  багаже, но совсем не
мысль  о сделанных  ими покупках делает их  интересными.  Соседний  пассажир
может обернуться  приключением. А все,  что  я имею общего с клиентами - это