и  ветви плакучей  ивы. Это всегда  имеет хорошее  начало, а  потом уступает
место  апатии  и  пластмассовым  тюльпанам  в  молочной  бутылке.  Или,  как
альтернатива - подделке под веджвудскую вазу, прижатую к надгробному камню и
в дождь и в снег, с диким букетом от Вулворта, грозящим ее опрокинуть.
  Интересно,  я  ничего  не  пропускаю?  Возможно  подобное   притягивает
подобное и поэтому цветы - мертвые. Возможно они уже были мертвыми, когда их
ставили на  могилу. Может  быть  люди думают,  что на  кладбище все предметы
должны быть мертвыми. В этом есть определенная логика.
  Наверное было бы невежливым засорять это место цветущей летней красотой
и осенним очарованием. Что касается меня, то  я предпочитаю красный барбарис
на фоне сливочно-мраморной плиты.
  Возвращаюсь к  яме, куда мы  все когда-то возвратимся.  Шесть  футов  в
длину, шесть  футов в глубину  и два в ширину - это стандартный размер, хотя
может варьироваться по запросу. Этот великий уравнитель - яма, поскольку нет
ей  разницы  какое  изящество в нее положат - богатый  и бедный,  в конечном
счете, займут один и тот  же дом. Воздух, ограниченный грязью. "Ну прямо как
в Галлиполи" - как говорят в этой сфере бизнеса.
  Рытье ямы - это тяжелая работа. Мне сказали, что это та работа, которую
люди не  понимают.  Это  старомодная  работа,  когда  тебе  нужно  трудиться
невзирая на мороз  и  град. Копай, пока липкая  грязь  просачивается  в твои
ботинки.  Обопрись на могилу, чтобы сделать короткую передышку и  вымокни до
костей. В  XVIII веке  могильщики  очень часто  умирали  от сырости. В таком
случае - "вырыть свою собственную могилу " -это не просто оборот речи.
  Для   понесших   тяжелую   утрату,   яма   -   это   пугающее    место.
Головокружительная бездна потери.  Это  последний раз, когда вы оказываетесь
подле человека, которого вы любите и вы должны будете оставить его, в темной
впадине, где черви приступят к выполнению своего долга.
  Для многих, крышка гроба,  которую опускают над  останками целой жизни,
заслоняет другие, более благоприятные  картины. Перед "положением  во гроб",
как   они   называют   это  в   покойницкой,   тело   должно   быть  вымыто,
дезинфицировано,  высушено,  закупорено  и загримировано. Не  так давно  эту
процедуру,  как  правило,   выполняли  дома,  но  тогда  это   считалось  не
процедурой, а актом любви.
  Как бы  ты поступил? Отдал бы  тело  в руки  незнакомых людей? То тело,
которое лежало рядом с тобой и в болезни и в здоровье? Тело, к которому твои
руки все еще стремятся - живому или мертвому. Тебе был знаком каждый мускул,
ведомо каждое движение  этих век, во время сна. И вот - это тело, на котором
написано твое имя, переходит в руки незнакомых людей.
  Твоя возлюбленная  ушла  в неизвестную страну. Ты зовешь, но любимая не
слышит тебя. Ты зовешь  в  полях и в  долинах, но возлюбленная не  отвечает.
Небо  закрыто  и  молчаливо,  там  никого  нет.  Земля тверда  и  суха. Твоя
возлюбленная  не  вернется по  ней.  Возможно  вас  разделяет только  тонкая
пелена. Твоя  возлюбленная ждет тебя на холмах.  Запасись терпением и иди, с
легкими стопами, роняя свое тело как бумажный свиток.
  Я удаляюсь от похоронной  процессии наверх, к закрытой части  кладбища.
Там все растет в запущении. Ангелы и открытые библии опутаны ивами. Подлесье
живет  и  двигается. Белок, которые  прыгают по  могилам, и  черных  дроздов
поющих  на деревьях, не интересует смертность. Им довольно червей, орехов  и
восхода солнца.
  "Возлюбленная жена Джона". "Единственная дочь Эндрю и Кейт".