Разве  я говорю, что это происходит со  мной  снова и снова?  Ты можешь
подумать, что я постоянно влезаю и вылезаю из чуланов замужних женщин. Нет -
я могу брать высоту, это верно, но у меня не хватает духа добираться до дна.
Тем более странно тогда с моей стороны так часто измерять глубины.
  Мы  лежим на кровати  в нашей  общей квартире  и я кормлю тебя  сливами
цвета синяков. Природа плодородна  но переменчива.  В один год она  посылает
тебе голод, в другой она убивает тебя любовью. В том году ветви ломились под
тяжестью плодов, в  этом - голые ветки  гудят  на ветру.  Август  без спелых
слив. Может я допускаю какую-то ошибку в этой непоследовательной хронологии?
Наверное, мне следует назвать это глазами Эммы Бовари или платьем Джейн Эйр.
Я не знаю. Теперь я  снимаю другую комнату, в которой  сейчас сижу и пытаюсь
вернуться  к тому месту в  прошлом, где  была допущена ошибка. Где мной была
допущена  ошибка. Ты  была  штурманом, а я плохим  навигатором,  сбившимся с
курса.
  И все же я  буду продолжать свой путь. Вот сливы и  я разламываю их для
тебя.
  Ты спрашиваешь: " Почему я так пугаю тебя?"
  Пугаешь  меня?  Да, ты действительно  пугаешь меня. Ты ведешь себя так,
как  будто мы  все  время  будем вместе.  Ты  ведешь  себя  так,  как  будто
существует  какое-то  бесконечное блаженство  и время без конца.  Как я могу
знать это? Мой  опыт мне показывает что время всегда кончается. Теоретически
ты  права,  квантовая физика  права,  романтики  и  священники  правы. Время
бесконечно. На практике  мы оба носим часы. И  если я тороплю эти отношения,
то это только потому что я боюсь.  Я боюсь что у тебя есть  дверь, невидимая
мне, и что каждую минуту дверь может  открыться, и ты уйдешь. Что тогда? Что
будет тогда, когда я буду колотить  в стены, как Инквизитор, ищущий святого?
Где  я  найду потайную лестницу? Для меня это снова будут  все те  же четыре
стены.
  Ты говоришь: "Я собираюсь уйти"
  Я  думаю: "Ну  конечно, ты  возвращаешься в ракушку. Я тупица.  Я опять
влипаю в ту же самую историю. Я никогда больше не буду этого делать."
  Ты говоришь: "Я рассказала ему все еще до  того, как мы ушли. Я сказала
ему, что не передумаю, даже если передумаешь ты."
  Что-то не  в порядке  со сценарием. Это как  раз  тот момент, когда мне
полагается испытывать  самодовольство  и  сердиться. Это как раз тот момент,
когда ты должна разразиться потоком слез и сказать мне насколько тебе тяжело
говорить такие вещи но что ты могла поделать что ты могла поделать и буду ли
я ненавидеть тебя и да ты уже знаешь что я буду ненавидеть тебя и нет знаков
вопроса в этой речи потому что это свершившийся факт.
  Вместо этого ты пристально смотришь на меня. Как наверное когда- то Бог
смотрел  на Адама..  И я теряюсь перед  твоим  взглядом любви,  обладания  и
гордости.  Мне хочется уйти и прикрыть себя фиговыми листьями. Вот он грех -
не быть готовым, вот он грех - оказаться недостойным этого.
  Ты сказала: "Я  люблю тебя и всякая другая жизнь рядом  с этой  любовью
превращается в ложь".
  Может ли это  быть правдой, это простое, очевидное  сообщение? Нравятся
ли мне моряки, которые хватают пустую бутылку и страстно желают прочесть то,
чего там нет? И  все - же ты здесь, ты там, вырастающая как джин из кувшина,
в  десять  раз  больше своей  обычной  величины,  возвышающаяся  надо  мной,
держащая  меня  в  своих  объятиях,  как  между двух гор.  Твои рыжие волосы