как готовится еда,  а  если бы и интересовались,  мы могли  бы  успокоить их
открытками с  видом  кухни  с наилучшими  пожеланиями  от  шефа-повара.  Как
правило  на открытке бывает не наша  кухня, хотя могла бы быть  и наша. Хлеб
здесь такой белый, что блестит на свету.
  У меня появился велосипед, на котором  я  проезжаю  те 20 миль, которые
отделяют  бар  от  моей лачуги.  Мне  хочется  уставать настолько, чтобы  не
думать. И все же каждый поворот колеса это Луиза.
  В моем коттедже есть стол, два стула, искусственный коврик, и кровать с
откидным  матрасом.  Если  мне  нужно  обогреть  комнату, я приношу дрова  и
разжигаю огонь. В коттедже давно никто не жил. Никто не хотел  жить  в нем и
никто  до меня не был настолько глуп, чтобы снимать его. В нем нет телефона,
а ванная находится в центре  разделенной перегородкой  комнаты. Через  плохо
обитое  окно  проникает сквозняк. Полы скрипят, как  на  съемочной  площадке
ужасов,  киностудии  "Хаммер". Он грязный, угнетающий  и поэтому, идеальный.
Его хозяева думают, что со мной не все в порядке. Так оно и есть. Со мной не
все в порядке.
  У  огня стоит  замусоленное кресло, усохшее  внутри, его отвисшие  края
похожи на полы старого, замусоленного пальто, оставшегося со  времен чьей-то
молодости.  Позволь  мне сесть  в него и никогда  не вставать. Я хочу сгнить
здесь,  медленно погружаясь в выцветший узор с фоном из мертвых роз. Если ты
заглянешь в мое грязное окно, ты увидишь  только мой  затылок, выглядывающий
из-за спинки стула.  Ты увидишь  мои  волосы:  лохматые, редеющие, седеющие,
исчезающие. Голова смерти  на стуле, кресло с  розами из заброшенного  сада.
Какая  цель в движении, если движение указывает на жизнь,  а жизнь указывает
на надежду?  У меня нет ни  жизни,  ни надежды. Лучше  уж рухнуть  вместе  с
обваливающимся  деревянным  остовом, осесть  вместе с  пылью,  чтобы  чьи-то
ноздри втянули меня. Каждый день мы вдыхаем мертвечину.
  Какие характеристики  есть  у живого?  В школе, на уроке  биологии  мне
говорили что это: выделение, рост, чувствительность,  передвижение, питание,
воспроизводство и дыхание. На мой взгляд,  этот перечень не выглядит слишком
оживленным. Если  это все,  что  требуется для того,  чтобы считаться  живым
существом,  с  таким  же  успехом  можно быть  и  мертвым.  А  как же другая
характерная черта, преобладающая у человеческих живых существ - желание быть
любимым? Нет это не то, что упоминается под заголовком Воспроизведение. Я не
желаю воспроизводить,  но все  таки я  ищу  любовь.  Воспроизведение.  Набор
мебели для столовой, воссозданный в стиле Королевы Анны,  цены  снижены  для
распродажи. Натуральное  дерево. Это ли  то, чего я  хочу? Образцовая семья,
два плюс два, в  сборном домике,  созданном по приложенному образцу.  Мне не
нужен образец с сегментами для сборки, мне нужен полномасштабный оригинал. Я
не  хочу  воспроизводить,  я  хочу  создать  что-то  совершенно  новое.  Это
вызывающие слова,  но  у меня нет  сил ответить на  этот  вызов.  Я  пытаюсь
немного прибраться. Я срезаю несколько веток зимнего жасмина из заброшенного
сада и приношу их в квартиру. Они выглядят как монахини в трущобе. Я приношу
молоток и несколько деревянных плиток, чтобы  залатать самые большие  дыры в
стене.
  Мне удалось сделать так,  чтобы можно сидеть  у печки  и не чувствовать
сквозняка. Это уже достижение. Марк Твен сам  построил себе дом и расположил
окно прямо над камином так, чтобы можно было видеть снег, падающий на огонь.
В моем окне есть щель, через  которую протекает дождь, но и сквозь мою жизнь
тоже протекает дождь.