Бедняжка я. Нет ничего слаще, чем погрязнуть во всем этом, не так ли?
Погрязнуть в сексе из-за депрессии. Мне стоило бы помнить девиз моей
бабушки, который мог бы служить жизненным девизом всем страдальцам, как
заботливое завещание. Эта болезненная дилемма, этот мучительный завет был не
для нее: "Или сри или убирайся из туалета". Правильно. В конце концов мне
пришлось оказаться среди дерьма.
Жаклин сделала мне сэндвич и спросила есть ли у меня грязное белье,
которое нужно постирать. Она пришла на следующий день и днем позже. Она
поведала мне обо всех проблемах, стоящих перед лемурами в зоопарке. Она
принесла свою собственную швабру. Она работала с восьми до пяти, с
понедельника по пятницу, водила Mi i и брала книги в книжных клубах. У нее
не было никаких фетишей, фобий, фортелей или фривольностей. Кроме того она
была одинокой, и она всегда была одинокой. Без детей и без мужа.
Мое чувство к ней можно назвать уважением. Не было никакой любви, да и
не хотелось ее любить. Меня не тянуло к ней, мне даже трудно было
представить как можно ее желать. Все это говорило в ее пользу. Мне недавно
пришло в голову, что "влюбиться" и "балансировать над пропастью" -
совершенно одинаковые понятия. Утомительно все время балансировать вслепую
на тонкой перекладине - один неосторожный шаг, и ты в пропасти. Мне хотелось
широкой дороги и стопроцентной видимости. Что в этом плохого? Это называется
взросление. Многие даже полируют чувство удобства патиной романтики, хотя
она очень скоро облазит. Они долго пребывают в этом состоянии: раздавшийся в
ширину торс и маленький пригородный особнячок. Что в этом плохого? Смотреть
вместе ночные передачи и, лежа бок о бок, храпеть в тысячелетия? Пока смерть
не разлучит нас. Юбилей дорогой? Что в этом плохого?
Мое чувство к ней можно назвать уважением. У нее не было дорогих
запросов, она ничего не знала о хорошем вине, никогда не просила повести ее
в оперу и была влюблена в меня. У меня не было денег и не было морали. Это
был брак, сотворенный на небесах.
Однажды, сидя в ее Mi i и поедая обед, из китайского бистро, мы решили,
что нам хорошо вместе. Была облачная ночь и поэтому мы не могли смотреть на
звезды, а кроме того ей нужно было вставать в половине восьмого, чтобы
успеть на работу. Я не помню даже, чтобы мы спали вместе в ту ночь. Это
случилось в следующую ночь, в леденящий ноябрьский холод, когда в моей
комнате горел камин. Мне даже удалось достать несколько цветов, потому что
мне это нравится, но когда дело доходит до поиска скатерти и чистых стаканов
я не слишком утруждаю себя. "Все что мы имеем с ней просто и обычно. Поэтому
мне это нравится. Этот уют стоит того, чтобы понежиться в нем". Никакой
больше безалаберной жизни. Это как сад на балконе.
За последующие месяцы, мой разум был залечен и мне не нужно было больше
мыть полы и тяжко вздыхать о потерянной любви и невозможных шансах. Мне
пришлось пережить кораблекрушение и мне нравился мой новый остров с холодной
и горячей водой и регулярными визитами молочника. Меня можно было назвать
апостолом ординарности. Друзья выслушивали мои лекции о благости
повседневной жизни, похвалы по поводу легких нитей моего существования, а до
меня впервые дошел смысл того, что страсть хороша по праздникам, но не в
повседневной жизни.
Мои друзья были более осмотрительны, чем я. Они высказывали осторожное
одобрение по поводу Жаклин, относясь ко мне как к умственно больному
пациенту, болезнь которого продолжалась несколько месяцев. Несколько