жестокий ответ: "Мэтр, вы так много написали  для  нашего  удовольствия;  вы
вправе писать теперь для своего".  Но  именно  удовольствия  Верлен  уже  не
получал, он лишь мечтал о "настоящих стихах":

                    ...во сне я о стихах мечтаю,
                    Прекрасных, не таких, как наяву кропаю,  -
                    О чистых, блещущих, как горный ключ, стихах,
                    Высоких, вдумчивых, без пустозвонства...

     И он умер, еще не старым, в том возрасте, когда и  Гюго,  и  Леконт  де
Лиль создавали свои  сильнейшие  вещи.  Но  в  это  время  его  "школа"  уже
господствовала во французской поэзии. Его  ровесник  Малларме,  его  роковой
друг Рембо, его последователи:  Гриффин,  Лафорг,  Гиль,  Ренье,  Мореас,  в
Бельгии великий Верхарн - все вышли  на  авансцену  литературы  и  утвердили
"новую  поэзию".  И  в  России  великий  Брюсов  начинал   свою   творческую
деятельность с переводов Верлена... Пятьдесят лет прошло со дня его  смерти,
и его имя известно и любимо во  всем  мире.  Вся  европейская  поэзия  этого
полувека - при всем многообразии творческих личностей и  темпераментов,  при
всей пестроте идеологий и "школ" - в  той  или  иной  комбинации  продолжала
осуществлять провозглашенные им принципы и разрабатывать затронутые им темы.

        II

     Внешняя биография Верлена не сложна.
     Он сын французского офицера невысоких чинов, родился в Меце,  в  раннем
детстве кочевал с отцом и матерью по разным гарнизонам; в 1851 г. отец вышел
в отставку  (возможно,  в  связи  с  узурпаторством  Наполеона  III),  семья
поселилась в Париже, Верлен был отдан  в  пансион  и  посещал  классы  лицея
Бонапарта (переименованного в лицей Кондорсе, потом в лицей Фонтана и  вновь
Кондорсе). В 1862 г. среднее  образование  было  закончено,  Верлен  получил
звание бакалавра и записался на лекции в училище правоведения, но  занимался
там лишь два или три семестра. Далее он  поступил  на  службу  -  сначала  в
страховое общество, затем в одну из  парижских  мэрий,  а  потом  перешел  в
городскую управу, где работал до лета 1871 г. Отец его умер в конце 1865 г.,
сильно  подорвав  неудачными   коммерческими   предприятиями   имущественное
положение семьи  (мать  Верлена  имела  значительное  состояние,  доходившее
вначале до 400 тысяч франков, около 150 тысяч рублей золотом, но ко  дню  ее
смерти в 1886 г.  у  нее  уже  не  оставалось  ничего).  В  1869  г.  Верлен
познакомился с некоей Матильдой Мотэ, ничем не замечательной  буржуазкой,  и
осенью 1870 г., в первые  недели  франко-прусской  войны,  женился  на  ней.
Семейная жизнь скоро осложнилась. Явное несоответствие  интеллектуального  и
культурного уровня не дало возможности супругам стать друзьями. Кроме  того,
Верлен уже тогда был привычным потребителем алкоголя,  и  это  повлекло  ряд
семейных конфликтов, учащавшихся и усугублявшихся.
     В дни Коммуны Верлен не покинул, как многие другие  чиновники,  ставшие
на путь саботажа, своей должности в городской управе и, таким образом,  стал
"коммунаром". Впрочем, со многими деятелями Коммуны, в том числе  с  будущим
ее грозным прокурором Раулем Риго, он был знаком еще  в  студенческие  годы,
встречаясь на лекциях и в  кабачках,  а  с  некоторыми,  как  Ксавье  Рикар,
дружил. По ликвидации Коммуны Верлен, опасаясь репрессий, покинул  службу  и