Леонид Утесов.
   Спасибо, сердце!


 Москва, Всероссийское театральное общество, 1976
 OCR by Michael Seregin


ОТ АВТОРА

   Когда-то я  написал свою первую книжку "Записки актера".  Мне было тогда
сорок лет.  Возраст в  общем-то зрелый,  но теперь я  вижу,  что был просто
мальчишка и  не  смог трезво и  холодно разобраться в  своей жизни и  своей
работе.  Я  выслушал немало упреков.  Страшно огорчался.  Но  не  умел  еще
спокойно сказать себе  --  "поделом" --  и  отнестись ко  всему философски.
Через двадцать лет вышла моя вторая книжка --  "С  песней по жизни".  Тогда
мне уже было на двадцать лет больше и я был уверен,  что все понял, во всем
разобрался,  все пережил и могу беспристрастно посмотреть на вещи. Трезво и
холодно проследил я свою жизнь,  многое в ней переоценив, чему-то оставшись
верным по-прежнему. Но и на этот раз не достиг желаемого. Беспристрастность
-- не для актера.
   Теперь мне снова на пятнадцать лет больше и  я  написал третью книгу.  Я
попытался исправить в ней ошибки,  промахи и неточности двух первых и иными
глазами посмотреть на  свои поступки,  на  свои дела,  на  свои мечты и  их
осуществление.  И  то,  на  что я  не  обращал внимания в  двух первых,  --
показалось мне особенно важным и дорогим теперь.
   Хотя жизнь у  человека одна и  ее  не переживешь заново,  --  вот уж где
действительно ни убавить ни прибавить,  --  но я умудрился прожить свою три
раза, и она просто не могла остаться без изменений. Когда мне будет сто лет
и я напишу четвертую книгу,  --  в ней наверно опять многое будет выглядеть
по-другому.
   Вы  открываете книгу  воспоминаний актера и  думаете --  сейчас начнется
обычное:  "С  самого раннего детства я  полюбил театр.  Мама  повела меня в
воскресенье на детский спектакль,  и  я был потрясен".  Ничего подобного вы
здесь не найдете. Я в детстве никогда не мечтал о театре. Скажу больше -- я
в нем даже не был.  До десяти лет я мечтал быть пожарным, а после десяти --
моряком.  К  четырнадцати годам музыка победила все,  а  в пятнадцать я уже
работал в балагане.  Вы замечаете, какой калейдоскоп? Но это если кратко. А
если подробно, то я начну так:

                    Есть город, который я вижу во сне.
                    О если б вы знали, как дорог
                    У Черного моря открывшийся мне
                    В цветущих акациях город
                    У Черного моря.
                                           С. Кирсанов

   Я  Родился  в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так.
Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается. Для этого надо.
чтобы  родители хотя бы за день до вашего рождения попали в этот город. Мои