бог весть как оригинально. Все же, и впервые попав во Францию в октябре 1962
года, по молодости или по торопливой поверхностности прежде всего
приглядывался к женщинам, искал в них нечто типично французское - изящство,
лукавство, безупречный вкус.
В те дни разочаровался: показалось, что француженки слишком худощавы и
чересчур намазаны. А в мае 1980 года неприятно удивила их одежда,
безобразный вывих всесильной моды: мешковато-бесформенные платья, будто все
они готовятся стать мамами, и стянутые веревочкой у щиколоток белые
шаровары.
Вообще-то на французский лад меня настроила дочь, оглушенная
мушкетерами в исполнении Игоря Старыгина и Вениамина Смехова. А за два
месяца до рейса в Руан, не зная еще, что попаду туда, видел в "Клубе
кинопутешествий" увлекательную передачу о традициях старинных представлений
в древних французских замках. Покорили уже их названия: Шато-де-Шембор,
Сен-Жермен, Амбуаз и Бомбуаз (Екатерина Медичи там резала гугенотов). И
берега Сены, где бывал ранее дважды...
С третьего захода, в августе 1973 года, удалось попасть в Париж. В
шестьдесят втором из Кана не пустили власти - шла подготовка к парламентским
выборам. В семидесятом судовое начальство не развернулось. И потому я через
три года взял инициативу на себя: собрал по 15 франков с желающих, пробил
через нашего равнодушного капитана и вялого морфлотовского агента
разрешение, отпечатал на "французском" языке список, включив туда для
кворума девять морячков с эстонского теплохода "Раквере". Записавшиеся потом
бегали ко мне, просили обратно свои кровные франки, но я намертво зажался. И
мы поехали в Париж.
Выбрались на шоссе в густейшем тумане, пошутив, что не захватили
радара. Через час туман разошелся, и поплыли по сторонам невысокие волнистые
холмы, охряного цвета поля пшеницы, темные, лиловатые все же рощи.
Нормандия. Она кормит Францию, и для других остается (мы стояли в очереди на
элеватор).
Мне как идейному вождю предоставили почетное место впереди. Рядом я
посадил давнюю знакомую Аллу. На ее лице застыла блаженная улыбка, а в
глазах - соменение в своем счастье. Сзади похрапывал с похмелья помощник
капитана с "Раквере". Закаленные и привыкшие ко всему члены нашего экипажа
иронически усмехались. Курсанты непривычно молчали, словно опасались, что их
высадят и отошлют обратно с попутным транспортом. А я просто не верил, куда
еду.
Промелькнул Версаль - аккуратные парки с деревьями, стриженными под
пуделей, чистенькие лужайки, по которым, думалось, никто не ходил со времен
Людовика-Солнца, неправдоподобно длинные дворцы. Затем мы нырнули в туннель,
сизый от выхлопных газов, и выскочили на белый свет уже в Париже - на
набережной Сены.
Через час я почувствовал себя как дома.
Очень Париж какой-то свой, знакомый. Хотя многое - вовсе не такое, как
представлялось издали. Более всего "не такое" - размах и простор площадей.
Например, площадь Согласия - 54 тысячи квадратных метров, пять с половиной
гектаров. Очень напоминает Марсово поле в Ленинграде. А вот переулки, узкие
полоски мостовых у Сены, садики и дворики - уютные, сто раз будто уже