хотел бы очутиться на пароходе,
     который отчаливает от пристани,
     человек, находящийся на пароходе,
     хотел бы очутиться на берегу,
     который виднеется вдали".

     Карел Чапек, "Письма из Англии"










ДАЛЬНИЕ СТРАНЫ

     Слушая  стук  двигателя и шорох воды, обегающей корпус судна,  день,  и
два, и  десять,  постепенно начинаешь думать,  что  плывешь  уже всю жизнь и
дальше будешь плыть так же - без конца.
     Глубокое  заблуждение. Кончается и море, и океан, и как бы тебе ни было
хорошо там,  неминуемо наступает  момент, когда начинаешь мечтать о  твердой
опоре под ногами.
     Она приходит - открывается цепочкой сизых гор, низкой песчаной полосой,
теплыми  огнями  побережья.  И совершенно разные ощущения испытываешь, когда
эта земля твоя, родная, и когда она чужая, где ты - недолгий гость.

     С детства  помню это чувство, когда мимо нашего  полустанка проносились
поезда  дальнего  следования.   Несколько   секунд  оглушительного  грохота,
мелькание слившихся в серую полосу окон  - и только тающий над близким лесом
дымок, запах паровозного угля. Уехали  куда-то люди, а ты остался,  и ничего
так не хочется, как  оказаться рядом  с ними и лететь через  поля  и  леса в
неведомое.  И  еще -  одно  из первых потрясений искусством: как это Аркадий
Гайдар  догадался о моих переживаниях,  так верно и точно  описал их в своей
книге "Дальние страны".
     Потом  (или потому?) я  полюбил географию,  часами мог  просиживать над
картой,  читать  дивные названия:  Финистерре,  Сорренто,  Карибское  -  его
называли  тогда Караибским -  море,  мыс  Гаттераса.  Страны воспринимались,
западали в память по цветам  - как были  окрашены на карте.  До сих пор  для
меня Англия - зеленая, словно свежая трава, Франция - лиловая, будто сирень,
Италия - синяя, как море и небо над ней.
     Почти  через сорок  лет постарался передать все это дочке: повесил в ее
комнате большую карту мира, проводил по  вечерам полушуточные экзамены: "Где
Западная Гвинея?",  "Покажи остров Мадагаскар!" Скоро дочь уже  экзаменовала
подружек.  И пусть судьба подарит ей  такую же  удачу, как и  мне,  - видеть
дальние страны.
     Но  ведь  видеть и  рассказать об увиденном  - разные вещи.  Встречал я
немало людей, перед глазами которых открывались  всякие чудеса  или  которые