Нехорошо, сваливаю всех в кучу, а ведь они были личностями. Дальше о
них скажу еще.
А пока - окончание того стихотворения, что лежит под стеклом моего
письменного стола:
Теперь вам братья - корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры - цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там, наверху, оставленного брата...
Ага! Должен вспомнить мой язык "оставленных братьев"! Независимо от
того, как бывало раньше, как к ним относился и чем они согрешили против
нашего разнокалиберного сообщества.
Грехи - они ушли в прошлое. Осталась ПАМЯТЬ. Потому и берусь за эту
работу - за рассказ о том, как жили, любили, трудились мои друзья в 1946 -
52 годах и потом - в другие годы ХХ столетия.
Мы жили в великой стране. На этом определении настаиваю. Страны этой
нет, ее развалили мелкие, никчемные людишки. Но то, что им это удалось, тоже
невесело: значит, не твердая, не стойкая была страна. Значит, мы все, жившие
в ней, не оказались достойными продолжить ее существование.
Это - отнюдь не призыв к покаянию. Не могу слышать этого слова. В чем я
должен каяться? Что не пошел штурмовать Кремль, когда моего отца загребли, а
мне было девять лет?
Но странно: такое признание добавляет достойности, не хочется
перекладывать вину на других, сам виноват тоже...
И все равно, из тех шестерых друзей, которых видел в июле-августе 1994
года, почти все убеждены, что наша страна была великая и жизнь наша была
правильная. Индивидуальная жизнь каждого из нас.
На ум сразу приходят сомнения: это все от ностальгии по молодым,
прекрасным годам. Люди всегда видят свои юные годы прекрасными.
Впрочем, пусть в этих сложных категориях разбираются специалисты -
социологи и психологи. Моя задача проще: рассказать о том, какими мы были.
Чем жили. Что любили - кого любили.
А я - понял сегодня - люблю всех, рядом с которыми провел чудесные
шесть лет. Стишки сочинил когда-то:
Бедны мы были, без квартир,
Без денег, славы и почета...
Но это тоже значит что-то,
Когда на всех - один сортир...
С нашего быта, с того, как мы жили, и начну. Хотя нет, сначала придется
рассказать о себе. ВРЕМЯ, ЭПОХА нам достались не простые, уникальные. Тут -
слава и сияние, и беды моей страны. В училище, созданное в 1944 году и
получившее наименование Высшего мореходного, мы пришли разными путями. У
меня так было...