Теплоход развернулся и пошел, я долго смотрел на удаляющийся город. И так же
долго летели, держались за кормой таллиннские чайки, а под утро, уже в море,
их сменили другие, но казалось, что все те же...
     И  после  уже  твои  пробуждения,  рассветы твои  будут совсем иные, не
похожие одни на другой, ни  - тем более - на те, что тебя встречали дома, на
земле.
     9.10.63. Утром  проснулся,  будто  от  укола в  сердце. Солнце  вот-вот
должно  было  взойти. С моей  койки  виден  иллюминатор.  Сам я  зажат между
подволоком  и  койкой,  но иллюминатор приносит много радости. В него  видны
волны, постоянно бегущие, живые. Под луной вечером  они серебряные, сейчас -
золотые. И каюта, и воздух в ней - все золотое. А пластик стола - как свежий
персик. Выглянул  в иллюминатор.  Острова  Эгейского  архипелага у горизонта
встают тремя грядами. Будто на золотистый экран неба наклеены бумажные горы,
ближние  - темные,  почти  фиолетовые,  за  ними - сиреневатые,  последние -
сизые. Почему горы бумажные?  Театральное приходит  прежде всего на ум  - на
хилый ум городского жителя.

     Смотреть на  море  я могу  часами, не  надоедает. И  глядеть на звезды,
которые в низких широтах по-особому яркие, "мохнатые".
     Недавно в одной книге нашел очень точное наблюдение. Там написано,  что
моряки прошлого были гораздо ближе к звездам. чем в наши дни, так как сейчас
можно плавать по океанам, не определяя место по звездам. А я треть века учил
молодых вымирающей науке - мореходной астрономии.  Однако  сообразил как-то,
что в открытом море, ясной ночью,  люди все-таки чаще и  дольше  смотрят  на
звезды, так как ничто, никакие земные предметы, не мешают им. Если и мешает,
то собственное нелюбопытство.
     Я-то  сам  профессионал,  хотя  вряд ли  могу  объяснить  и  себе,  что
приобретаю, глядя на ночное небо. Вот  две записи.  разделенные  промежутком
почти в двадцать лет.
     7.05.80. Полночь. Вышли в море.  Звезды. Сколько  ни смотрю на  них, не
перестаю восхищаться.  А тут  еще рядышком оказались Юпитер  и Марс, и Регул
поблизости  пристроился  -  редчайшая  картина.  Астрономы  предсказывают  в
восемьдесят  втором году уникальное небесное явление: все планеты выстроятся
по  одну сторону  от  Солнца,  в ряд. Когда предсказание  это стало известно
широкой  публике, поднялась  паника. Потерявшие веру  в будущее люди решили,
что наступит конец света. Оказалось проще: будет великолепное зрелище, Марс,
Юпитер  и Сатурн засияют в небе в непосредственной близости... А сегодня еще
справа по курсу - огромная Венера.

     Февраль 1961 года. Ночной океан был темный и важный. Казалось, он лишен
движения - уснул  на  ночь, замер. Только плавные  взлеты  и  падения  судна
обнаруживали жизнь воды. И когда нос теплохода входил  в невидимую пологую и
длинную  волну, черное  тело  океана с легким шипением покрывалось  у бортов
треугольным, смутно белеющим плащом.
     Нос вверх - корма вниз. Корма  вверх - нос вниз. И  так десять минут, и
час, и  два, и всю ночь. И  вчерашней ночью было так же,  будет, наверное, и
завтра.  Трудно  поверить,  что  это ритмичное, почти секундно  рассчитанное
качание когда-нибудь прекратится.
     Ноги  привыкли, не  чувствуют  колебаний корпуса,  и  если смотреть  на
верхушки мачт, качку  можно  отметить лишь по торопливому бегу звезд. Звезды