вышеупомянутым стадионом "Пищевик". Судьба сама вела меня в высшие
футбольные сферы. Не довела. Война не захотела.
Хозяин квартиры был какой-то прощелыга, игравший на скачках. Он бывал
дома редко, обычно, обложившись программками, высчитывал свой шанс на
воскресенье. Сиживали у него в гостях и, наверное, знаменитые жокеи с
ипподрома.
Мама, инженер по образованию, с великим трудом устроилась после долгих
хождений и отказов работать экономистом в хилую контору "Главвторчермет" и
целые дни проводила за своим арифмометром, компьютером 30-х годов. И
предоставленный самому себе, я в эти годы прочел все, что можно было
прочесть, - просыпался и засыпал с книжкой под головой. Все, что не футбол,
было книгами. Именно в таком порядке, а не наоборот.
К шестнадцатилетнему юноше в пустующей квартире должны же были проявлять
какой-то интерес его подрастающие ровесницы! И проявляли, и приходили, и мы
целовались, но почему-то все это было пока еще больше детским любопытством.
Чаще других приходила Ира, девочка из нашего класса, которой родители по
совету учителей запрещали со мной и знаться: Ира неважно училась. "Этот
лентяй - он у нас один такой, он, и ничего не делая, получит свои пятерки, а
Ирочка может не кончить школу. И вообще, знаете, семья..." - так говорили
учителя.
Но какие могут быть резоны для прикоснувшихся губами друг к другу молодых
людей. Мы долго каким-то образом ухитрялись останавливаться, качаясь на
краешке соблазна. Ира очень дорожила своей невинностью. Не смогли мы
остановиться у нее дома, перед последним выпускным экзаменом в школе. Ира
вдруг сказала: "Надо бы что-то подстелить!" И подстелила висевшую на веревке
в кухне отцовскую серенькую рубашку из сарпинки, типичное, как и булыжник,
оружие пролетариата. Она пришлась кстати. О, эти детские и родительские
тайны друг от друга. Сколько в вас вынужденной наивности.
А потом был выпускной бал, ровным счетом 22 июня 1941 года! И мы
танцевали только с Ирой, связанные тайной.
А потом была война...
СКРИПАЧ
Растопырив пальцы раскинутых рук, парю, невесом, удерживаясь под водой на
мелкоте Азовского моря. Толкаю шныряющих и забирающихся под камни бычков.
Разглядываю еле ползущих маленьких крабов и думаю: почему они не вырастают -
лилипуты? И ничего не хочу, и на фиг мне мой голубой портфель с учебниками,
а особенно этот горячий футляр со скрипочкой на песке!
Скрипочка была итальянская, конечно, не Амати, но довольно старая - это
было запросто купить в Таганроге, особенно в нашем Исполкомском, бывшем
Итальянском, переулке. Что-то я с запозданием зауважал мою ненавистную
скрипку! А тогда меня ждал на урок преподаватель, скрипач Генрих Гааг,
музыкант из Драматического театра. Не знаю, кто из нас больше не любил кого
- он меня или я его? Думаю, что я, потому что раз в две недели я все же
приносил ему тридцать рублей от родителей. Мог бы меня немножко и любить.
Тридцать рублей - за что?
За то, что я оказался бездарен в музыке? За то, что он бил меня линейкой
по локтю (я сразу неправильно взялся за инструмент) и приговаривал
по-немецки: "Эзель!"? А я уже знал, что это значит - осел, потому что года
два меня гоняли и на занятия языком - к немке Адде Ивановне Ланкау.
В немецком полностью доме Адды Ивановны было уютно, прибрано, и пахли