Года расходятся кругами!
В каком году, в каком году
Все это было с нами?
(Из моей песни)
СОСТОЯВШИЙСЯ ВАРИАНТ
Есть среди снимков в этой книге один неприметный, любительский: в
перешитой шинели и блатной ростовской кепочке стою на палубе пароходика,
плывущего по Тихому Дону. Найдите его сразу, не мешкая, и потом продолжайте
чтение. 1947-й год. Конец апреля, шолоховские места. Мне двадцать три года,
я полон надежд и планов, просто здоровья, впереди - вся жизнь с ее тысячей
вариантов. Я только что простился со случайной любовью, молоденькой
казачкой, которая почему-то, наверное, нарочно для меня, жила одна в
огромном доме у самого дебаркадера "Багаевская", и пароходик, как всегда на
реке, плевал на расписание и запаздывал часа на четыре, и дошлепал до нас
уже под утро.
Итак, стою на палубе после бессонной ночи, полной объяснений в вечной
любви, слез и поцелуев. Любовь была неловкой, застенчивой ("мы же почти
незнакомы!"), как следствие разговоров - ну, до чего могут договориться двое
двадцатилетних - мальчик и девочка - на рассвете теплого апреля месяца,
когда познакомивший их друг сладко сопит в соседней комнате пустого
казачьего дома? И пароходик хоть и опаздывает, но вот-вот загудит у причала
и скорее всего разлучит их навсегда?
Впереди - предмайские хлопоты, плыву в столицу моей юности, город
Ростов-на-Дону. И предстоит: а) целая счастливая жизнь, б) получить и
истратить денежки за написанные мелом на клею по красной бязи два десятка
первомай-ских лозунгов - традиционный заработок студента архитектурного
факультета и в) вообще предпраздничная суета в связи с 1 Мая. Был такой
красный день календаря - "Боевой смотр международной солидарности
трудящихся". Сейчас рука с трудом выводит эти черт-те кем придуманные
торжественные слова, а тогда 1 Мая гремели по всей стране духовые оркестры,
на трибунах, наскоро сколоченных, стояло мордатое начальство с красными
бантами, а мы топтались, построившись в колонны, с искусственными цветами,
под песни Леонида Утесова и Изабеллы Юрьевой. Фантасмагория! И где-то рядом
с этими построенными колоннами прохаживался и посмеивался Мессир Воланд, наш
будущий знакомец - он еще лежал в столе у Елены Сергеевны Булгаковой.
Мы были с Никитой Буцевым в гостях у его родителей. Просто так, на
несколько дней вырвавшись из голодной студенческой жизни живущего по
карточкам города, - в рай хлебосольного дома: отец Никиты много лет
заведовал продуктовым магазином "Рыбкоопа" в станице Багаевской. Можно
представить, как принимали в казачьем дому единственного сына!
Вы знаете, что такое каймак? Это собранные вершки с топленого молока,
розовые, с коричневой корочкой. Это - среди всех молочных деликатесов - как
небоскребы рядом с хрущевскими пятиэтажками. Так вот каймак в глечиках
вносили и вносили из погреба к завтраку. А к обеду был казачий борщ с
курицей (лучшая уха - из петуха!) и жареный сазан, да еще с жареной же
сазаньей икрой - тоже небо-скреб среди рыбных шлягеров!
А днем на мотоцикле мы ездили ловить, а потом варили, раков - огромных
зеленых речных ихтиозавров нашего времени. А вечером женихались, неуклюже
ухаживая за местными девицами, под семечки, столичные кавалеры из города
Ростова-на-Дону. Одно из знакомств вам уже известно, как закончилось. Короче