Ведь война,
Она у каждого иная!
А вино, оно у нас
Как проявитель -
И уже не пиджачок
На мне, а китель.
Снова танки
Выползают из лощинки,
И опять у нас -
Ни страха, ни морщинки.
Проявляет проявитель,
Проявляет,
Молодая моя армия
Гуляет!
Ну, в общем, все рассказано в этом как бы прозаическом стихотворении. И
было нас - не вообще живых, а только приехавших на встречу - человек
двадцать. Большинство не огневики, а шоферы, возившие наши пушки. Но куда
возили? На самый передок, на огневые позиции, так что убивало нас и их
одинаково, рядышком.
А как собрать со всего Союза однополчан? Должен кто-то проявить
инициативу. И такой человек нашелся - сейчас отставной подполковник, а тогда
рядовой фронтовой водитель "студебеккера" Михаил Михайлович Шейкин. Веселый,
инициативный по характеру человек. По-английски такой человек называется
"миксер", а по-русски такого в точности слова нет, но близко - заводила,
душа общества, закоперщик.
Это ж сколько усилий надо приложить, почти термоядерной энергии - всех
разыскать, списаться, ответить каждому, с кем-то даже съехаться-свидеться!
С тех пор стали приходить ко мне десятками письма-открыточки из разных
мест. Главным образом поздравления с Днем Победы и другими праздниками. И
почти каждое послание кончалось словами: "...И мирного неба над головой".
Жена принесет почту из ящика и скажет: "А вот эти три письма "мирного неба
над головой"". Ей-то чудно это прилипчивое мышление, как под копирку.
А мне - воспоминания, и я не замечаю стандарта, живы, и слава Богу! Миша
же Шейкин, любитель писать подробные письма, пишет мне и до сих пор
регулярно, с перерывами на свои инфаркты, с подробными советами, как их надо
преодолевать волей и силой духа. Как он увеличивает количество и расстояния
своих проходок и пробежек. А потом - негодование на украинские власти, так
жестко отделившие Украину от России: Миша живет в Чернигове. Когда-то, в
войну, наша бригада формировалась неподалеку, в Черкассах. Вот так и стал
моим однополчанином этот восемнадцатилетний паренек с шоферских скоростных
курсов.
Но главное в Мишиных письмах - информация об ушедших друзьях. Похоронки.
Нас все меньше и меньше остается на земле. Жалковато было смотреть на нас,
одетых в одинаковые выданные штатские костюмы на параде в честь 55-летия
Победы. Вот идем в беретах, вот - в кепочках, а когда пошли мы в шляпах,
жена моя сказала: "Шпионы!" Смешно. И грустно.
Не имею права цитировать чужие письма, но не сочинять же мне за Мишу
Шейкина. Его заветная мечта - попасть в передачу "Поле чудес" и рассказать
по телику о Мишке Таниче - солдате и футболисте, как он его помнит, с