Как вам летится,
   Товарищи мистеры?
   Наша планета
   Волнуется искренне...

   Я никогда не соврал в стихах, был взволнован и искренен и на этот раз.

   Рукопожатье -
   В медали,
   Подаренной
   Летчику Борману
   Валей Гагариной...

   Но как донести до американцев, что все мы, и наши правители, разделяем их
тревогу:  долетят  -  не   долетят?   Единственный   способ   -   напечатать
стихотворение на первой полосе одной из двух больших наших газет -  их  было
всего две: "Известия" и "Правда". Я выбрал  "Правду"  -  ее,  мне  казалось,
читает даже сам полковник Борман!
   Было воскресенье. Пасмурный денек. "Аполлон" без связи, кажется, с Землей
заглатывал свои межпланетные километры. Я в  троллейбусе  пробирался  сквозь
Москву  на  улицу  "Правды"  в  надежде  наконец-то  приземлиться  со  своим
стихотворением на первую полосу партийной официальной газеты.
   Представился милиционеру на входе. Он не реагировал на  фамилию.  Сказал,
что выходной день и никого в редакции нет.
   - Не может быть! - сказал я. - Должен быть дежурный.
   - Никого нет! - сказал шлагбаум.
   - Соедините меня с дежурным! - сказал я.
   И шлагбаум как бы поднялся - милиционер набрал внутренний телефон.
   - Это поэт Танич.
   - Как-как?
   - Михаил Танич. Член Союза писателей. (Меня не знает - Союз-то знает!)
   - По какому вопросу?
   - Принес стихотворение - отклик на полет "Аполлона" к Луне.
   Короткая пауза.
   - По этому поводу мы выступать не собираемся.
   И, поблагодарив за внимание, повесил трубку.
   Написал я об этом  мелком  случае  из  жизни,  чтобы  добавить  еще  одну
черточку к характеристике двадцатого  века,  а  вовсе  не  затем,  чтобы  вы
подумали обо мне: какой дурак!
   ИСПОВЕДЬ?
   Все-то вроде я
   У зеркала держусь -
   Самому себе
   Кажусь - не накажусь,
   Уж я этакий,
   Такой и сякой,
   Со своей
   Микроскопической
   Тоской.