замечания к ее фолковым шуткам типа "юбочка из плюша" - только не я. И  могу
четко   опровергнуть   оппонентов:   Апина    самобытна    по-русски,    без
псевдорусскости на старый лад. Хороший молодой голос, улыбка  на  лице  и  в
душе,  свое  собственное,  природное,  без  балетмейстера,  движение.   Пой,
Леночка, пой, я - твой благодарный зритель. И не потому что автор.
   НЕ АНГЕЛ!
   Вот  засветился  с  какими-то  картинками  из  моей  жизни.  Бессвязными.
Биографию свою написать  -  это  мне  невмоготу  даже  в  анкетах,  на  одну
страницу. Да еще эти фотографии, большей частью благополучного, застегнутого
на все ордена солдатика. И  может  создаться  впечатление  -  хвастун,  экий
счастливчик: и с войны-то целым пришел, и в лагере  никто  его  в  карты  не
проиграл. Ну, по воде прошел, как сами знаете кто. А  между  тем  шел  я  по
камешкам, соскальзывая, утопая и  вновь  выбираясь,  и  недостатков  во  мне
больше, чем достоинств. Но единственно что - хвастовство мне не свойственно.
   Не отвечаю на письма несчастных из мест заключения, не  умею  утешать.  А
что скажешь? Вот уж с месяц лежит на столе письмо одного из Твери со стихами
(стишки тоже ничего себе), где он пишет: "Сижу за убийство,  к  которому  не
имею никакого отношения". Я понимаю - в лагере все сидят ни за что, но  этот
написал такими словами, что я ему верю, не сочинишь. А раз верю,  то  просто
обязан я что-то, не знаю что, но предпринять. Однако письмо пока  лежит  без
движения. Снимите с меня один балл! (Со скидкой на мою плохую кардиограмму.)
   А вы поглядите, как я одет! Джинсики,  маечка  или  свитерок,  причесочка
бандитская, перстень, цепь на шее. Такой подросток Ди Каприо,  год  рождения
1923-й. А сверху - не пальто от какого-нибудь Армани или, еще лучше, на меху
от нашего портного Рабиновича (человек, уважающий себя даже больше, чем  его
другие уважают), а студенческая пуховка "Рибок", неновая - ну, Ди Каприо или
даже его младший брат. А может, я спутал Ди Каприо и Аль Капоне?
   Это я в ответе за то, что обе мои дочери не больно пре-успели в жизни при
наличии просто явных, от Бога, способностей - у одной к музыке, а у другой к
художеству. Ну, как я не настоял, не заставил силой их  учиться  и  победить
свое хиппство, когда ничего не надо, кроме фенечек, и все по фигу! Это  что,
их вина? Только моя - ведь я у нас считаюсь не только самым  старшим,  но  и
самым разумным. Сбавьте еще один балл.
   А сам-то я, правильно ли я прожил, держась за юбку пусть и любимой  жены,
дома,  в  пенатах,  на  диванчике   с   книжечкой?   Другие   на   байдарках
опрокидывались в горные речки, ноги ломали, ходили  на  кабана  в  Алтайском
предгорье, ставили  паруса  на  яхтах  в  Средиземном  море,  взбирались  на
Эверест. Я ведь не подкаблучник, не страдатель по женской ласке, я  мужик  -
именно тот бродяга с котомкой, которому "кроме свежевымытой сорочки",  да  и
ее-то, свежевымытую, не надо! Я - Челкаш, я - Жак Кусто,  я  -  солдат  Иван
Чонкин, я - Веничка Ерофеев! Почему же я позволил своему гороскопу (Дева)  и
обстоятельствам навязать мне совсем другую жизнь? Значит, нет,  не  бродяга,
а: "Лидочка, подай-ка котлетку  с  жареной  картошечкой".  Вот  и  бляшки  в
сосудах, и шагреневая кожа моей судьбы сузилась почти до полного отсутствия.
Тут можно бы снять два балла, но уже не с чего снимать!
   Стихи мне приносят и песни в записях почти каждый день. Кто -  просто  на
оценку, а кто и с корыстью, чтобы  помог.  Раньше  отзывался,  напутствовал,
даже помогал, как мог, а теперь с порога  отправляю.  Говорю:  пробивайтесь,
как сможете, но во-первых, это пока еще плохо,  а  потом  знайте:  пробиться
трудно и все места давно заняты! Ну и зачем им знать это? А если бы так Блок