куда-нибудь и там убили, но ведь надо торчать в а р м и и бог знает
сколько времени. В этом все несчастье. Мой брат, Д.Б., четыре года как
проклятый торчал в армии. Он и на войне был, участвовал во втором фронте,
и все такое - но, по-моему, он ненавидел армейскую службу больше, чем
войну. Я был еще совсем маленький, но помню, когда он приезжал домой в
отпуск, он все время лежал у себя на кровати. Он даже в гостиную выходил
редко. Потом он попал в Европу, на войну, но не был ранен, и ему даже не
пришлось ни в кого стрелять. Целыми днями он только и делал, что возил
какого-то ковбойского генерала в штабной машине. Он как-то сказал нам с
Алли, что, если б ему пришлось стрелять, он не знал бы в кого пустить
пулю. Он сказал, что в армии полно сволочей, не хуже, чем у фашистов.
Помню, как Алли его спросил - может быть, ему полезно было побывать на
войне, потому что он писатель и теперь ему есть о чем писать. А он
заставил Алли принести ему бейсбольную рукавицу со стихами и потом
спросил: кто лучше писал про войну - Руперт Брук или Эмили Дикинсон? Алли
говорит - Эмили Дикинсон. Я про это ничего сказать не могу - стихов я
почти не читаю, но я твердо знаю одно: я бы наверняка спятил, если б мне
пришлось служить в армии с типами вроде Экли, Стрэдлейтера и того лифтера,
Мориса, маршировать с ними, жить вместе. Как-то я целую неделю был
бойскаутом, и меня уже мутило, когда я смотрел в затылок переднему
мальчишке. А нас все время заставляли смотреть в затылок переднему.
Честное слово, если будет война, пусть меня лучше сразу выведут и
расстреляют. Я и сопротивляться бы не стал. Но одно меня возмущает в моем
старшем брате: ненавидит войну, а сам прошлым летом дал мне прочесть эту
книжку - "Прощай, оружие!". Сказал, что книжка потрясающая. Вот чего я
никак не понимаю. Считается, что он славный малый. Не понимаю, как это
Д.Б. ненавидит войну, ненавидит армию и все-таки восхищается этим ломакой.
Не могу я понять, почему ему нравится такая липа и в то же время нравится
и Ринг Ларднер, и "Великий Гэтсби". Он на меня обиделся, Д.Б., когда я ему
это сказал, заявил, что я еще слишком мал, чтобы оценить "Прощай оружие!",
но, по-моему, это неверно. Я ему говорю - нравится же мне ринг Ларднер и
"Великий Гэтсби". Особенно "Великий Гэтсби". Да, Гэтсби. Вот это человек.
Сила!
В общем я рад, что изобрели атомную бомбу. Если когда-нибудь начнется
война, я усядусь прямо на эту бомбу. Добровольно сяду, честное благородное
слово!
19
Может быть, вы не жили в Нью-Йорке и не знаете, что Викер-бар
находится в очень шикарной гостинице - "Сетон-отель". Раньше я там бывал
довольно часто, но потом перестал. Совсем туда не хожу. Считается, что это
ужасно изысканный бар, и все пижоны туда лезут. А три раза за вечер там
выступали эти француженки, Тина и Жанин, играли на рояле и пели. Одна
играла на рояле совершенно мерзко, а другая пела песни либо непристойные,
либо французские. Та, которая пела, Жанин, сначала выйдет к микрофону и
прошепелявит, прежде чем запоет. Скажет: "А теперь ми вам спойемь маленьки
песенка "Вуле ву Франсэ". Этот песенка про ма-а-аленки франсуски дэвюшка,